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TOUR DU MONDE EN 80 LIGNES 


L’atmosphère internationale 
donne des signes d’accalmie et 
d’attiédissement. Telle la sirène 
des mers ensoleillées chante l’an- 
tenne émettrice du brise-glaces K.. 
L'esprit du Camp David soupire 
encore, l’esprit de Paris s’ébroue 
déjà, en attendant que l’esprit du 
grand sommet s’engouffre dans les 
instruments à vent du concert des 


_ nations. Mais est-ce faire preuve 


de mauvais esprit que de ne pou- 
voir s’empêcher d’entrevoir, parmi 
la débâcle des glaces flottantes, 


les esprits frappeurs revenant de 
Potsdam, de Yalta, de Téhéran, 
de Munich ? 

En fait, les choses restent en 
l’état. Si M. Khrouchtchev condes- 
cend à tempérer le langage et à 
modérer les gestes, il n’est pas 
question qu’il concède, voire qu’il 
soit en mesure de concéder, que les 
Allemagres se réunissent ou que 
les Chines demeurent séparées. Si 
les Occidentaux cultivent la prati- 
que démocratique de la brouille 
publique, leurs divergences se ré- 


duisent, dans l’affrontement des 
blocs, à apprécier diversement les 
intentions soviétiques et à conce- 
voir différemment la tactique de 
la rencontre. C’est ce monde des 
forces réelles et des conflits per- 
sistants qui aspire, d'accord sur la 
fin et en désaccord sur les moyens, 
à un désarmement qui ne soit pas 
une mystification, à une paix qui 
ne tourne pas en pacification.… 

Les champs de force de la puis- 
sance mondiale s’avèrent d’ailleurs 
parsemés de bien plus de pôles 
effectifs que n’en rêvent les extra- 
polateurs de l’histoire. La France 
et l’Europe manifestent une re- 
marquable présence qui attire 
l’attention et les attentions des 
alliés anglo-saxons; les moins 
grands du Pacte atlantique préten- 
dent se mêler de leurs affaires; et 
le Président des États-Unis d’Amé- 
rique rend en personne ses devoirs 
à l’Italie, à la Turquie, au Pa- 
kistan, à l’Afghanistan, à l’Inde, 
à l’Iran, à la Grèce, à la Tunisie, 
à la France, à l’Espagne, au Ma- 
roc. Et sur l’échiquier oriental 
il n’y a pas que des pions, même 
si l’ordre règne à Varsovie. 

En Afrique belge le paterna- 
lisme colonial se solde par de 
sanglantes surenchères, où à l’im- 
patience de l’indépendance se mé- 
lent les intérêts des féodaux 
autochtones. Le voisin portugais 
s’apprête au choc. Le remorqueur 
au pavillon de Sa Très Gracieuse 
Majesté louvoie. La Communauté 
évolue rapidement vers un grou- 
pement d’États indépendants. 

L’heure semble enfin proche où 
en Algérie les armes se tairont et 
où ensemble la paix pourra être 
entreprise. Ce relâche espéré du 
théâtre de la guerre ne mar- 
quera pas encore le dénouement 
du drame politique de la démo- 
cratie française, tombée en cata- 
lepsie un 13 mai et toujours si 
léthargique. 


Dialogue avec nos lecteurs 


Av le présent numéro s'achève la première année de Signes du Temps. Les 
pages de tables qui le terminent montrent mieux que de longs discours la 
diversité des questions qui ont sollicité notre intérêt, et quel instrument de docu- 
mentation et de travail peut être la collection de la Revue. (Nous vous rappelons que 
pour conserver et consulter plus facilement votre collection nous pouvons vous pro- 
curer une reliure mobile très commode.) À la suite de La Vie Intellectuelle nous 
nous étions proposé et nous vous avions proposé de tenir à la fois une information 
exacte sur les principaux événements du monde en construction et une réflexion 
sincère sur ces événements à la lumière de la foi. Dans quelle mesure avons-nous 
atteint notre but ? C’est à vous, amis lecteurs, d’en juger. Vous nous avez encouragés 
en vous abonnant et en nous écrivant. L’audience que Signes du Temps a trouvée 
dans la presse tant quotidienne qu’hebdomadaire et mensuelle, parmi les groupes 
de recherche et de formation, les universités françaises et étrangères, a montré que 
les sujets traités intéressaient les milieux les plus divers. Mais la revue appartient 
d’abord à ses abonnés. Nous espérons que vous nous donnerez votre confiance pour 
la suite de nos travaux et que vous la marquerez : 


1) EN VOUS RÉABONNANT RAPIDEMENT. 


2) EN NOUS ENVOYANT UNE ADRESSE à laquelle\ nous pourrions faire 


parvenir utilement des numéros spécimens. 


3) EN OFFRANT pour les fêtes à vos parents et vos anis CE CADEAU QUI 
SE RENOUVELLE TOUS LES MOIS : un abonnement à Signes du Temps 
(de trois mois ou d’un an). 


4) EN NOUS ÉCRIVANT vos accords et vos désaccords. 


Nous constatons souvent que la Revue n’est pas toujours connue par ceux qu’elle 
pourrait intéresser vivement. C’est par vous qu’elle peut êtré mieux connue. C’est 
par vous que l’esprit de vérité dans les affaires du monde èt de fidélité à La foi 
dont elle veut être la servante, pénétrera davantage ce temps dont chacun d’entre 


nous porte une part de responsabilité. 


LA TECHNOCRATIE 
NOUVEAU POUVOIR 


Notre collaborateur À. Frisch a 
reçu la lettre suivante 


Commentant, dans le dernier numéro 
de Signes du temps, mon essai La 
technocratie nouveau pouvoir, vous me 
faites prédire « le remplacement dans 
la politique, donc dans la gestion de 
la société humaine, des lettrés par les 
ingénieurs ». 

Je ne suis point l’auteur d’une telle 
prédiction. Ayez la bonté de vous re- 
porter au texte : 

Page 37 : & Au XIX® siècle, des let- 
trés pensaient la politique. Des ingé- 
nieurs seront, demain, parmi les chefs 
d’une cité qu’imprègne de plus en plus 
la technique. » 

Page 39 : « … Alors, et alors seule- 
ment, un fleuriste élu député puis. de- 
venu ministre, signera un ordre d’exé- 
cution.… Les structures du pays auront 
été transformées par les rapports des 
ingénieurs au moins autant que par 
l’ordre du ministre. Ce qui ne veut pas 
dire bien sûr, que notre fleuriste, fort 
de son bon sens, et tenant compte des 
sentiments du corps électoral, ne sera 
pas, de son côté, susceptible d’amender 
judicieusement le projet des techniciens, 
voire de le remplacer dans un meilleur 
contexte. » 


Page 137 : « Les équipes de cher- 


cheurs fournissent ainsi aux consultants 
les bases quantitatives à utiliser pour 
prendre les décisions. Maïs c’est aux 
consultants eux-mèmes, et non aux cher- 
cheurs opérationriels, qu’appartient la 
responsabilité des décisions. » 

Page 142 : « Dans le nouveau régime, 
les techniciens joueront un rôle de plus 
en plus important. Mais ils devront se 
garder d’assurer en tant que techni- 
ciens, la totalité \du pouvoir. Pendant 
les dernières décades, la magistrature, 
le journalisme ét d’autres carrières 
considérées comme littéraires donnèrent 
à la France d’éminents hommes d'Etat; 
elles lui en donneront de nouveaux. 

« Les technocrates, de leur côté, fe- 
ront de mauvais politiques s’ils ne sont 
pas hommes de hon sens, s'ils ne sa- 
vent pas mettre leur métier au service 
du bonheur humain, au service de la 
personne, au service de toutes les va- 
leurs spirituelles. 

« Mais pourquoi un ingénieur aurait- 
il, à priori, moins de bon sens qu’un 
avocat ou un joufnaliste ? » 

Vous terminez Votre article sur ces 
mots : | 

« Il reste à prouver que les ingé- 
nieurs, malgré leur spécialisation pous- 
sée, conservent l'esprit de synthèse et 
que la technique n’est pas imperméable 
à l’humanisme. » | 

Je suis porté à croire possible cette 
perméabilité que |vous évoquez. Dans 
le livre qui fait l’objet de notre contro- 
verse, j'ai suggéré des voies aux pion- 
niers de « l’humanisme technique » : 


compréhension des relations entre l’é-| 
voluiion des techniques et l’histoire gé- 
nérale, entre les géographies indus- 
trielle et humaine, culture de l’urba- 
nisme, de l’architecture, des formes 
esthétiques des objets techniques. 


JEAN-Louis CoTTiER. 


LA LIBYE ET LE 
NATIONALISME PÉTROLIER 


S’il est sans doute bon de se procurer 
des ressources variées et de ne pas nous 
enfermer dans notre propre pétrole, il 
ne faudra tout de même pas faire fi de 
l'avantage réel qu’il peut y avoir à 
s'assurer des ressources naturelles -de 
pétrole. La politique Mattei, par des 
accords astucieux avec les Arabes, ne 
vise qu’à cela. 

Il ne faudrait quand même pas pren- 
dre les cartels pour des saints. Il peut 
y avoir quelque intérêt à être plutôt 
dedans que dehors, ne fût-ce que pour 


‘contribuer à les détruire. Mais il fau- 


drait tout mettre en œuvre pour arriver 
à une « Haute Autorité du Pétrole ». 

La solution n’est certes pas dans des 
mesures du type de celle proposée par 
M. Richard au Conseil économique, 
qui, « pour utiliser notre pétrole », 
veut baisser le prix de l'essence et 
construire des autoroutes : je ne suis 
pas systématiquement contre les. auto- 
routes, je suis contre ces autoroutes 
systématiques où risque de déraper toute 
notre économie. 


P. E. 


ET VOUS, QUE PENSEZ-VOUS 
DU CHRISTIANISME ? 


C’est une banalité que de constater, 
en toutes matières, l’influence crois- 
sante des spécialistes. Il n’est pas ques- 
tion d’en contester l'utilité. Mais il 
semble que beaucoup de spécialistes 
dans les sciences humaïnes, qu’il s’agisse 
de philosophes, de théologiens, de 50- 
ciologues ou d’apôtres du monde ou- 
vrier, ont tendance à se refermer sur 
eux-mêmes et à éviter, avec l'extérieur, 
les contacts qu’ils n’ont pas eux-mêmes 
choisis ou provoqués. Dire qu’il s’agit 
d’un manque de curiosité ne serait pas 
exact; on a plutôt l’impression qu’ils 
récusent d'avance les opinions de ceux 
qui n’ont pas de brevet dans leur spé- 
cialité. On dirait, puisque c’est à la 
mode, qu’ils veulent coloniser des es- 
prits qui, à leur sens, sont ar sous- 
développés. 

L'article du P. Serrand montre qu’on 
peut employer utilement une site mé- 
thode. RE, 


D. de V. 


“ 


MONDE 


DE 


S 1 complexe qu’il soit, le problème humain des 
J applications militaires de l’énergie nucléaire 
NE est un problème relativement bien dites Les don- 
nées techniques sont acquises. Les objectifs à attein- 
À dre sont simples. Les circonstances politiques et 
- humaines se laissent discerner avec suffisamment 
… de clarté. Cela ne veut pas dire que la solution 
Bb  ens%soit facile. Du moins sait-on à quoi il faut penser 
au moment où on l’ahorde. Le problème des appli- 
cations pacifiques est de tout autre nature. C’est un 
problème qui est encore à la recherche de sa formu- 
& lation distincte. On peut le pressentir, mais il n’est 
Û pas encore vraiment noué au sein de notre huma- 
ea nité présente. 

On ne peut donc envisager ce problème que par 
mode d’approches encore tâtonnantes, s’efforçant 
de cerner de l’à-demi déterminé, sans cependant 
méconnaître cette présente indétermination dont 

£ l'avenir dira ce qu’elle enveloppe au juste. Avec 

lui il faut passer de l’analyse à ce que nous nous 

_ metions maintenant à appeler la « prospective ». 

hre Nous allons nous y essayer dans la présente chro- 

nique et sans doute dans celles qui auront à la 

suivré, Car il faudra s’y reprendre à plusieurs fois 

avant d’avoir parcouru les divers éléments du pré- 
sent sujet. 


15 ENTRÉE en scène de l’énergie nucléaire dans le 
‘ système des affaires humaines se présente de 
façon très remarquablement caractéristique. C’est 
une conquête toute récente de la science physique 
moderne. Du point de vue de la science pure, cette 
conquête consacre un grand pas en avant de la 
connaissance de la matière, la réussite d’un patient 
effort de l’intelligence pour descendre du niveau de 
_ la prise de possession du réel à notre échelle à 
celui de sa prise de possession à l’échelle atomique 
et subatomique, jusqu’à pouvoir faire désormais 
ressortir jusqu’au niveau des phénomènes à notre 
échelle les conséquences de cette prise de posses- 
sion en profondeur. Autrement dit la conquête de 
l’énergie nucléaire signifie que l’homme sait main- 
tenant disposer scientifiquement des choses maté- 
rielles sur deux plans très différents de constitu- 
tion et cela en se rendant maître, aux fins qu’il 
_ jugera bonnes, du rapport entre ce qui s’effectue 
sur l’un de ces plans et ce qui se passe sur l’autre. 
À proportion la science du monde physique 
prend une manière d'épaisseur toute nouvelle : 
elle s’étoffe en double couche si l’on peut dire. 
C’est aussi à proportion de cet étoffement en dou- 
_ble couche qu’elle prend une puissance également 
toute nouvelle en principe. Un bles grossier 
certes, mais tout de même significatif de ce chan- 
_ gement de magnitude de la puissance scientifique 
pont être donné en disant que d’un Hhosrnme 


« science a mis la main, 1 l'hobitre peut retirer un 


HUMAIN 
ET CONQUÉTE SCIENTIFIQUE 
L'ÉNERGIE NUCLÉAIRE 


Offres d’emploi pour philosophes. 


La façon même d’entrer dans la question est 
encore assez facultative, ce qui prouve bien qu’elle 
n’a pas encore achevé de mûrir. Dans ces condi- 
tions le mieux est peut-être de commencer par un 
peu de philosophie. Ce recours à des vues générales 
peut paraître quelque peu surprenant, qui sait ? 
agaçant, juste au moment où l’on ressent le vague 
d’un propos et où la réaction naturelle est de s’ef- 
forcer à surmonter ce vague, et non point de le 
noyer dans des considérations plus vagues encore. 
Mais quand l’on a affaire à de l’indéterminé, c’est 
peut-être le seul moyen de ne pas se retrancher 
prématurément de cet indéfini d’où émergera en 
son temps le visage effectif des situations et des 
problèmes désormais distinctement noués. La pre- 
mière chose dont il est besoin à la prospective 
c’est d’un cadre point trop étroit en même temps 
que du souvenir de certaines séquences au terme 
desquelles se présentent les choses qui forcent déjà 
l'esprit à se mettre en branle et le déterminent à 
l’effort prospectif. 


ÉNERGIE NUCLÉAIRE ET CHANGEMENT DE CONSTITUTION 
DE LA SCIENCE PHYSIQUE 


million de fois plus d’énergie qu’il n’en retire 
d’un kilogramme de ses anciens combustibles : 
charbon, pétrole, etc. Retenons ce facteur d’un 
million. Là où il s’agit de la puissance scientifique, 
il est en effet assez représentatif de la transition 
d’une magnitude donnée à celle de l’ordre immé- 
diatement supérieur. 

La science du monde physique est-elle au bout 
de ce cheminement en direction de la profondeur 
matérielle des choses ? IL serait bien présomptueux 
de l’affirmer. Au-delà de la molécule, de l’atome, 
de son noyau, la physique commence tout juste de 
déboucher sur le monde surprenant de ces parti- 
cules que, pour le moment, nous disons élémen- 
taires et de leurs interactions, que nos théories con- 
temporaines ont encore tant de peine à représen- 
ter. Que sortira-t-il de l’étude de cette faune nou- 
velle d’objets physiques ? Peut-être un jour quel- 
que « troisième couche » d’étoffement de la science 
physique, avec Dieu sait quelles remontées de puis- 
sance, sur le plan atomique d’abord, puis sur celui 
des choses à notre échelle. Déjà les physiciens, 
Feynman par exemple, l’un des pionniers de la 
théorie des particules élémentaires, s'amusent à pré- 
dire que d’ici vingt ans il faudra tenir des confé- 
rences internationales sur les usages pacifiques des 
« particules étranges » de notre science d’à pré- 
sent... 

Mais laissons ces spéculations aux théoriciens de 
la physique. Si nous revenons à la façon dont se 
présente la conquête de l’énergie nucléaire, il appa- 


‘ 
: 


raît assez clairement que le fait de sa mise en pra- 


tique constitue comme le troisième terme d’une 


série d'applications pratiques de la science mo- 
derne en milieu humain, et que, de l’un à l’autre 
de ces termes, des progressions fort caractéristiques 
apparaissent. 


Le « développement en série » de 
l’application technique de la science 
et son allure historique. 


Le premier de ces termes est la conquête de la 
machine à vapeur, qui commence d’entrer pour de 
bon dans la vie industrielle aux environs de 1780 
en Angleterre. C’est à peine une conquête de la 
science. La physique du XVII° et du XVIII siècle 
n'intervient que de loin dans le dégagement et le 
rassemblement des éléments de la réalisation. Ce 
sera seulement au XIX° siècle que, réfléchissant 
aux engins ainsi constitués et à la nature de leur 
puissance motrice, les physiciens mettront sur pied 
la thermodynamique scientifique. 

Le second terme est la conquête du moteur élec- 
trique, de la dynamo. La première réalisation de 
portée vraiment industrielle est encore due à un 
artisan bien plus qu’à un homme de science, avec 
la machine de Gramme, qui date de 1869. Mais 
elle est littéralement contemporaine de l’admi: 
rable épanouissement de l’électrodynamique celas- 
sique : le grand Traité d’Électricité de Maxwell 
est publié en 1873 et son auteur est depuis dix ans 
en possession de tout l’essentiel des idées qui y 
sont exposées. Le développement des réalisations 
pratiques ira beaucoup plus vite et se fera en liai- 
son beaucoup plus étroite avec la science propre- 
ment dite que dans le cas de la vapeur. A vrai dire 
c’est avec l’électricité que la technique est pour la 
première fois de la science appliquée, et que les 
ingénieurs commencent à avoir constamment besoin 
du calcul différentiel et intégral. 

Quant au troisième temps, c’est notre toute ré- 
cente conquête de l’énergie nucléaire. Cette fois 
les connaissances d’ordre général accumulées par la 
science sont antérieures à la réalisation pratique 
et c’est non point par invention surgie en dehors 
du milieu scientifique proprement dit, mais par 
une entreprise intentionnellement et systématique- 
ment poursuivie par les hommes de science eux- 
mêmes, sitôt la possibilité relativement prochaine 
d’une réalisation aperçue, que le premier engin, 
la bombe atomique, s’est trouvé créé. Ici plus rien 
ne pouvait être fait par l’homme sans la science 
et une science physique déjà très développée, très 
étoffée, capable de rassembler en vue d’une seule 
réalisation une grande multitude d’acquis préala: 
bles de toutes sortes, eux déjà bien passés sous le 
contrôle de la connaissance scientifique. 

De telle sorte que du premier au troisième de 
nos termes, c’est non seulement à une progression 
quantitative de puissance efficace que l’on assiste, 


maïs encore à une variation régulière du rapport 


entre la science elle-même et le fait de réalisation 


_ humaine. Le sens de cette variation est, lui aussi, 


un élément important pour le jugement qu’il s’agit 
d’essayer de former sur l’ensemble des questions 
relatives à l’énergie nucléaire elle-même. 
Explicitons encore ce fait que, tandis que la 
science physico- chimique d’avant notre siècle sem- 
ble avoir permis d’abord et en première position 


l'application que nous jugeons à première vue bé- 


néfique, et seulement secondairement les applica- 


FéENBEE 


TER 


ché sur les applications ac Tu 
notre jugement à cette manière de constat ten 


progression fâcheuse de la guerre parmi les hou 
mes, et ce drame de la décision prise par quelqu 
hommes de science de 1939-1940. Il y a du vr 


Existerait-il une génétique du béné 
fique et du maléfique ? 


Au-delà de ce qui est ainsi mis en avant, il faut 
aussi reconnaître que les deux premiers termes de 
notre série de réalisations sont en rapport avec une 
physique qui n’est encore physique que d’une … ‘4e 
« couche simple » de phénomènes, le physique des 
ce qui se passe à notre échelle, tandis que notre : 
troisième terme suppose une physique devenue 
physique de « double couche ». Cela étant, si l’on 
conçoit le rapport des sciences du siècle passé aux 
applications pratiques comme mettant en position 
« dominante » le possible de l’application bienfai- 
sante et au contraire en position « récessive » l’au- 
tre possible, celui de l'application belliqueuse, nous 
pouvons nous demander si ce n’est pas un effet 
général du passage aux formes actuelles de la phy- ae 
sique que de faire le renversement de ces positions 
respectives, faisant le nuisible techniquement plu 
facile que’ l’avantageux, la réalisation pacifique 
plus difficile à atteindre que l’application militaire 

La bombe atomique est bien plus facile à réa- 
liser que la mise de l’énergie nucléaire au service. 
de l’industrie. Est-ce un cas isolé, où n'est-ce pa 
au contraire un fait tout à fait symptomatique 
d’une modification profonde de la situation hu 
maine en face de la physique sitôt qu elle devien: 
cette forme nouvelle de physique que l’on a essayé 
de caractériser ? La chose, si l’on veut bien y réflé- 
chir, n'est-elle pas tout à fait compréhensible — 
ce qui excuse jusqu’à un certain point ce qui est 
survenu humainement avec la bombe atomi ue, (en 


lités que nous offre notre science d’à ent 
De telles questions valent la peine d’être posées. 


Le développement technique et ses 
concomitances spirituelles. | 


Mais ce n’est point là encore tout ce qu’il SN 
à considérer avec notre suite de termes. Chacun 1 
d’eux se trouve à mettre en rapport, non seulement 
avec une forme matérielle de civilisation dont il 
apporte la ressource de principe, maïs aussi “ ne 


chose qui, en ce moment même, fait figure de: 
qualitativement nouveau. 

L’avènement industriel de la machine à vape 
est à peu près contemporain de la Révolution fre 
çaise, qui a pour double effet de faire hp 


politique, déterminée aux institutions juridiqu 
du monde de la liberté égalitaire, et, PP us secr. 
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loppement nouveau de la civilisation matérielle se 
conjuguer à celle de la détermination fondamen- 
tale du vouloir moderne de l’humain et à l’initia- 
tive européenne sufhisante pour faire arriver, dans 
un avenir alors lointain, mais qui est devenu notre 
présent, le rassemblement décisif du genre humain. 
Quant à la naissance du moteur électrique, elle 
marque assez bien la mi-temps de'ce long processus 
humain qui s’est inauguré un peu avant la fin du 
XVHI° siècle et prend en ce moment sa physiono- 
mie de conclusion. C’est l’époque où les États- 
Unis consolident leur unité et entrent dans la voie 
du développement qui les a conduits à la situation 
mondiale qu’ils cccupaient à la veille de la der- 
mière guerre mondiale. C’est aussi l’époque et de 
la fondation de l’Internationale et de la matura- 
tion décisive de la doctrine de Marx. 

En 1870 les pays de civilisation européenne 
avaient déjà pris une consistance industrielle, éco- 
nomique et sociale les différenciant très nettement 
des autres régions du monde. En même temps, le 
retentissement spirituel de ce que la Révolution 
française avait affirmé transformait déjà significa- 
. tivement tout le milieu humain à l’intérieur de 
: l’aire occuppée par le développement et cette civi- 
lisation. Mais, tout en étant réelle, l’emprise de 
ces pays sur le reste de la terre était encore trop 
faible pour conduire l’ensemble de ceux-ci jusqu’en 
vue de la condition moderne de l’homme. Le redou- 
blement de la puissance dévolue aux nations euro- 
péennes à partir du commencement de l’âge de la 
dynamo (qui est aussi le commencement de l’âge de 
la dynamite...) accomplira alors ce que la puissance 
de la période antérieure ne pouvait encore faire. 

Au terme de cette seconde expansion de la puis- 
sance impartie à l’humanité en possession de la 
science, les implantations du réseau des réalisations 
scientifiques se seront faites presque partout sur 
terre, assez du moins pour montrer à tous les hom- 
mes des échantillons de la nouvelle civilisation. 
Qui plus est, la volonté d’humanité consciente et 
libre à égalité de droits avec tout autre représen- 
tant de l’humanité, que la Révolution française 
avait dite de portée universellement humaine, se 
trouve alors transmise de façon décisive à peu près 
à tous les groupes humains de la planète. 

Notre troisième terme, la conquête des premières 
réalisations de l’énergie nucléaire, fait alors, à bien 
des égards, figure d’un moment dans lequel vien- 
nent se conclure, au terme d’un premier dévelop- 
pement, les actions d’un écheveau complexe d’ini- 
tiatives humaines douées d’une puissance universelle 
de retentissement. Sous nos yeux mêmes la terre 
achève de se rassembler à l’intérieur de la capa- 
cité de conscience qui était autrefois le privilège 
de l’homme européen. Le statut humain qui s’est 
conçu vers la fin du XVIII siècle tend à devenir 
effectivement règle universelle d’humanité. Partout 
en même temps la civilisation scientifique apparaît 
comme le moyen naturel, indispensable dans les 
circonstances présentes, pour donner valeur réelle 
et pas simplement vaine et formelle aux institu- 
tions humaines accordées à ce statut de principe. 
Ajoutons enfin que, par un synchronisme supplé- 
_ mentaire, la date de la première bombe atomique 
est aussi celle où la réalisation russe du marxisme 
sort victorieuse d’une épreuve où elle aurait pu 
sombrer, la date où elle va commencer à pouvoir 
se mesurer vraiment avec la réalisation américaine 
de l’ancien libéralisme européen. Un rythme appa- 
raît ainsi, qui accorde une suite d’événements capi- 
taux en matière de réalisations humaines de la 
science avec une autre suite d'événements humains 

ÿ)| 


décisifs pour l’ensemble de notre monde. La con- 
quête de l’énergie nucléaire occupe de la sorte 
la position d’un nœud historique, circonstance qui 
éclaire au moins partiellement sa signification 


I. — POPULATION DU MONDE 


En 1959 : environ 2.850 millions. 

En 1650, environ 550 millions. En 1820 environ 
un milliard. 

— Taux annuel d’aceroissement : en 1650 inférieur 
à 0,3 %, en 1820 à peu près 0,5 %, actuellement 
16796: 

L’accélération de la croissance des populations est 
beaucoup plus élevée (de 2,5 % à 3 % par an) en 
pays sous-développé qu’en pays arrivé à un niveau 
de vie relativement élevé (0,7 % par an). 

— Prévisions pour l’an 2000 estimation forte, 
6 muülliards 900 millions; estimation moyenne, 6 mil- 
liards 250 millions; estimation basse, 4 milliards 
880 millions. 

— Durée moyenne de vie humaine 

Pour le monde entier il y a deux siècles 
30 ans. 

: Il y a une génération : 
on; pays arriérés 30 ans. 

Aujourd’hui : pays civilisés 65 à 70 ans; pays sous- 
développés, de 35 à 60 ans. 


II. — RICHESSE ET PAUVRETÉ DES HOMMES 


Revenus nationaux en 1958. 
1° Les 16 pays les plus développés 
population 385 millions; 
revenu national : 268.000 milliards de francs; 
revenu national par tête : 660.000 francs. 
20 U.R.S.S. et pays européens moins développés : 
population : 450 millions; 
revenu national : 100.000 milliards de francs; 
revenu national par tête 220.000 francs. 
3° Amérique latine : 
population : 195 millions; 
revenu national : 20.000 milliards de francs; 
revenu national par tête : 105.000 francs. 
4° Le reste du monde (Afrique, Asie, Océanie) 
population : 1.800 millions; 
revenu national : 100.000 milliards de francs; 
revenu national par tête : 54.000 francs. 


— Croissance du « niveau de vie » en pays civi- 
lisé : on admet une proportion de 1 à 5 environ 
entre le niveau de vie moyen de la France à la 
veille de la Révolution de 1789 et le niveau de vie 
moyen actuel de l’Europe occidentale. 

Le niveau de vie actuel de l'Asie et de l’Afrique 
est à peu près dans la proportion de 1 à 10 avec le 
niveau de vie actuel de l’Europe occidentale. 

— Croissance de la quantité de ressources alimen- 
taires par tête. 
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En valeur absolue la production agricole globale 

du monde croît d’environ 2 % par an à l’heure 
actuelle. 
Aide économique venant des pays développés 
envers les pays sous-développés actuellement de 
l’ordre de 2.500 milliards de francs par an. A titre 
de comparaison, l’ensemble des sommes consacrées 
par les principales nations du monde à leurs budgets 
militaires annuels dépasse 50.000 milliards de francs, 
soit vingt fois plus. 
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humaine et dont la considération aide à définir le 
problème de son rôle à venir. Depuis que la science 
a commencé de transformer avec quelque puissance 
les conditions concrètes de la vie de l’homme, assez 
de choses se sont passées pour qu’une rétrospection 
puisse devenir aussi instrument distinct de pros- 
pection. 


DÉCEMBRE 1959 


PREMIERS ÉLÉMENTS D’UNE LIGNE DE CONDUITE - 1-16 


UE conclure immédiatemeni de ces premières 
approches de notre sujet? L'énergie nu- 
cléaire entre en scène au moment où c’est partout 
que l’espèce humaine affirme sa volonté de faire 
sienne la condition moderne de l’homme, au mo- 
ment où nous pouvons enfin mesurer quelle somme 
d’efforts de civilisation suppose la raisonnable 
satisfaction de cette volonté. Du point de vue des 
progrès matériels à réaliser, l’état actuel du monde 
presque partout en dehors des nations européennes 
fait apparaître des besoins et des demandes d’une 
énorme ampleur. Les moyens dont nous avons dis- 
posés jusqu’à présent n’y sufliraient pas. Or, dans 
son ordre propre, l’énergie nucléaire apparaît pro- 
messe de moyens suffisants. En principe tout au 
moins, nous n’avons pas à craindre de voir la res- 
source humaine tomber trop court. 


Ne pas continuer tout simplement 
comme avant. 


Seulement, au moment où cette première donnée 
se fait jour, notre réaction la plus naturelle est 
de nous reposer de façon encore assez naïve sur 
l’assurance ainsi acquise, en ne faisant rien d’au- 
tre que de continuer notre action présente dans 
l’exacte ligne de l’action passée. Nous imaginons 
volontiers que l’extension à toute la terre de ce que 
nous avons su faire nôtre sera procurée comme 
automatiquement par le développement que nous 
saurons faire de nos nouveaux moyens. De sorte 
que nous ne pensons guère à la nécessité de changer 
en quelque chose notre conduite à l’égard du reste 
du monde juste au moment où nous entrons en pos- 
session de l’énergie nucléaire. Ou plutôt, alors 
même que les événements extérieurs viennent nous 
avertir qu'il y a du nouveau en milieu humain, 
nous n’avons point immédiatement l’idée de voir 
des connexions entre ce qui surgit ainsi et ce qui 
se définit dans le monde de notre science et de 
notre technique. Moins encore pensons-nous à tenir 
compte de ces choses pour régler nos initiatives. 

La série des termes de développement humain 
dont la conquête de l’énergie nucléaire n’est point 
le premier nous avertit cependant non seulement 
des nécessités inéluctables du présent, mais encore 
d’un ordre à observer dans les réalisations humaines 
à entreprendre si l’on veut que les choses se pas- 
sent à peu près bien. 


Priorité à la genèse des États là où ils 
se cherchent. 


Une évidence simple, en effet, ressort tout d’a- 
bord de ce qui se propose avec cette suite de ter- 
mes et leur synchronisme historique. En ce moment 
même c’est l’humanité entière qui achève d’accéder 
à la capacité moderne de la conscience : le fait 
est là, immédiat. Il nous signifie alors que notre 
première tâche humaine est d’achever de faire naî- 
tre partout sur terre des Étais de type moderne, en 
particulier là où, hier encore, ils n’existaient point. 
Ceci, présentement, passe avant même la mise en 
œuvre de nos ressources humaines pour améliorer, 
là où il en est besoin, la façon matérielle de vivre 
des hommes. Même sur le plan simplement naturel, 
l’homme de nos temps modernes ne vit pas que de 
pain, il vit aussi de conscience et de libre dignité, 


Pareille nécessité, ou plutôt le primat de pareille j . 
nécessité, peut paraître assez paradoxale au moment LS 
où il s’avère précisément qu’à maints égards les 
réalités civilisées de la vie sociale tendent à se faire E 


assez semblables d’un bout à l’autre de la terre. ve 
Pourquoi des États nouveaux, juste au moment où FAN 
l’universalisation de la science tend à réaliser une 


certaine homogénéité de base au sein du fait social 2 

Ce n’est pas dans le fait humain brut de la con- — 
quête de l'énergie nucléaire que se trouve la: 
réponse à cette question, mais bien dans l’étroite 
liaison que notre histoire maintient entre l’initia- 
tive de la civilisation scientifique et l’accession de | 
l’homme à la forme moderne de la conscience de s+ 
soi-même. Mais en même temps cela montre que là. 
où tous les problèmes se posent à la fois, il faut 

faire passer les tâches de première constitution d’un 

État moderne avant même l’essai de développement … 
autonome de la civilisation scientifique. 


Donner aux États jeunes le corps de 
la civilisation scientifique. 


Sans doute, dans le monde présent, l’État ainsi 
constitué manque encore tout à fait de corps et de 
réalité véritable tant que le pays qu'il fait être sur 
le plan politique n’a pas suffisamment fait sienne 
la civilisation scientifique. Mais la constitution for- 
melle de l’État appelle d’elle-même, si les hommes 
veulent n’en pas rester à la vanité d’une conquête ; 
toute formelle, une réalisation effective du dévelop- 
pement scientifique. Passée l’étape nécessaire des 
actes politiques, le stade des coopérations scientifi- 
ques et techniques s’inaugurera véritablement au - 
sein de notre présente humanité. Œ* 


User avec circonspection du nouvel | 
acquis technique. "ANR 


Comment faudra-t-il y aborder ? Nous ne pou- i 
vons, pour le moment, point faire beaucoup plus À 
que sonder comme par avance la réalité des be- 
soins généraux de la collectivité humaïne qui est nn … 


en train de se définir et la rapporter alors à la phy- L 
sionomie du système de nos ressources scientifiques. ie 
Puisque nous pensons que les applications pacif-  : 
ques de l’énergie nucléaire pourraient bien servir } 


à notre propos d'étendre à l’ensemble du monde 
quelque chose à tout le moins de la civilisation 
matérielle dont nous bénéficions tout en permet- 
tant à cette civilisation de continuer à progresser, 
il va falloir considérer de plus près le visage réel 
de l’ensemble de ces applications, tel qu’il com- | 
mence de se dessiner. Nous verrons peut-être alors * 
que l'énergie nucléaire est très loin de pouvoir 
jouer n'importe comment son rêle de ressource 
nouvelle de développement humain. Dès lors, si | " 
l’on veut vraiment résoudre les problèmes humains 
qui sont posés aujourd’hui à notre monde, il y aura 3 
lieu de définir de plus près à la fois les perspec 
tives du développement des pays à civilisation scien- k 
tifique avancée et celles de la coopération entre de 3 
tels pays et ceux qui sont demeurés plus en arrière. 
Mais cela suppose l’esprit averti des aspeûts techni- 
ques, industriels et économiques de la production 
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LA MISSION OUVRIÈRE 


De l'intuition à l'institution 


\ES récentes décisions du Saint-Siège concernant 

le travail des prêtres ont surpris l’opinion, 

qui, en dehors de quelques milieux spécialisés, 
croyait la question réglée depuis 1954. Elle se trom- 
pait, faisant à tort bon marché des promesses solen- 


- nellement données à l’époque tant par les évêques 


français que par le Saint-Siège : l’Église en mettant 
fin à ce qu’on appelait l’expérience des prêtres- 


* ouvriers, ne prétendait d’aucune manière abandon- 


ner l’évangélisation ouvrière. 

Dans ces conditions, l’arrêté du Saint-Office, en- 
tériné par le Saint-Père, et transmis au cardinal 
Feltin, prend une signification particulière. On 
commettrait une erreur en la jugeant comme un 
texte tirant de lui seul toute son importance, alors 


qu’il représente, en réalité, le terme provisoire 
d’une histoire déja longue qui, tout en le situant, 
permet de le mieux comprendre, 

Histoire passionnante et passionnée d’ailleurs, 
dont plus d’une péripétie a captivé des hommes de 
toutes tendances, mais aussi plus encore une his- 
toire confuse où des éléments essentiels du chris- 
tianisme, et aussi vieux que lui, s’emmêlent dans 
une trop riche complexité. 

Il se peut qu’un jour nous nous efforcions d’en 
traiter. Mais préalablement à cette étude, l’examen 
de l’évolution même de la Mission, dans sa struc- 
ture, nous paraît indispensable. Aussi bien le sujet 
en lui-même mérite-t-il d’être considéré, tant il 
contient d’éléments favorables à l’intelligence de 
l’Église et des vicissitudes humaines. 


I. LE SAINT-SIÈGE CHERCHE 
A DONNER UNE FORME INSTITUTIONNELLE A LA MISSION 


1: dernière note du Saint-Office marque une 
progression considérable par rapport aux dé- 
cisions de 1954. 

A cette époque il était prescrit aux prêtres : 

— de ne s’adonner « au travail manuel que pen- 
dant un temps limité, afin que soit sauvegardée la 
facilité pour eux de répondre à toutes les exigences 
de leur état sacerdotal »; 

. — de renoncer aux engagements temporels; 

— enfin, de prévoir leur rattachement à une 
communauté sacerdotale qui favoriserait tout en- 
semble leur vie spirituelle et la liaison de leur 
apostolat avec l’action des paroisses et des mouve- 
ments spécialisés. 

Pour restreinte qu’elle était, la permission du 
travail manuel demeurait. Les prêtres-ouvriers ne 
pouvaient plus exister comme des réalités étran- 
gères aux structures ecclésiastiques existantes, mais 
on reconnaissait une certaine originalité à l’action 
qui leur restait possible, puisque l’on prétendait la 
coordonner avec celles des paroisses et des mouve- 
ments d'Action catholique. Les missionnaires du 


_ Monde ouvrier cessaient d’être pratiquement des 


‘enfants perdus pour devenir théoriquement les res- 
ponsables d’une action qui, bien que différente de 
celles que l’on connaissait de longue date, n’en 
devait pas être séparée. 

Bref les mesures de 1954 marquaient un commen- 
cement d'intégration de la Mission ouvrière dans 
l’appareil ecclésiastique traditionnel. Ce n’était 
toutefois qu’un début aux contours mal définis, que 
certains — tels les récents promoteurs du rapport 
remis au début de l’été à Jean XXII — étaient 
aussi fondés à considérer comme un repli provi- 
soire, que d’autres pouvaient envisager comme les 
prodromes d’un mouvement plus caractérisé. 


| En fait, les seconds voyaient juste. Les décisions 


de l'été 1959 précisent celles de 1954, le travail 
salarié est rigoureusement interdit pour les prêtres, 


_ maïs la Mission ouvrière se précise. Au lieu de la 


réserver aux membres d'organismes devenus tradi- 


__ tionnels, sans grande spécialité, avec les paroisses, 


ou créés en fonction de tâches déterminées, avec 
la J.0.C., l’A.C.O., le Saint-Siège envisage d’en 
confier tout particulièrement la responsabilité à de 
nouvelles institutions canoniquement définies et par 
suite fortement intégrées à l’appareil hiérarchique : 
les instituts séculiers. 

On voit par là même que les récentes mesures 
du Saint-Siège ne concernent pas les seuls prêtres 
au travail, mais aussi — nous serions tentés d’ajou- 
ter mais autant — la mission tout entière dans ce 
qu’elle comporte d’effort ecclésial vis-à-vis d’un 
monde dont la vie religieuse est, aux termes mêmes 
du cardinal Pizzardo, éloignée de la foi et de la 
pratique chrétienne : « L’Institut séculier… n’est- 
il pas parfaitement adapté, dans sa nature comme 
dans ses méthodes, aux besoins de l’apostolat ou- 
vrier ?... » 

À prendre les choses dans leur ensemble, on sai- 
sit mieux le sens de leur évolution. Non seulement 
le travail manuel salarié est interdit aux prêtres, 
plus catégoriquement qu’en 1954, non seulement 
les prêtres missionnaires du onde ouvrier doivent 
agir en liaison avec les structures ecclésiastiques 
existantes, mais la mission, confiée dans ses tâches 
les plus aventureuses à d’autres que des prêtres, 
devient une institution ecclésiastique. Les laïcs 
missionnaires seront autorisés à « travailler dans 
les usines sans autre limite de temps que celle 
qu’exigent la vie spirituelle et leur santé »; « mem- 
bres d’une institution d’Église, ils porteront un té- 
moignage particulièrement qualifié ». 

1, Mission ouvrière reçoit donc, en 1959, un 
cadre juridique. Certes, les modalités de réalisa- 
tion restent à préciser. Il n'empêche que les mis- 
sionnaires, au lieu d’être de simples chrétiens ou 
prêtres détachés de leur ministère habituel, devront 
appartenir à une institution. 

L'événement est considérable. Pour en mieux 
saisir la portée, pour apprécier avec plus d’exac- 
titude ce terme d’une évolution, sans doute serait- 
il opportun de rappeler brièvement le point de 


départ. 


I. L'INTUITION MISSIONNAIRE 


A Mission ouvrière, longtemps confondue dans 

les esprits avec l’action des prêtres-ouvriers, 
provenait d’une intuition connue dans le public à 
travers l’ouvrage de l’abbé Godin : France, Pays 
de Mission ?! En réalité, si l’abbé Godin sut 
donner aux problèmes de l’apostolat ouvrier une 
présentation aussi frappante, à force de simplifi- 


cation géniale, il ne faisait qu’exprimer les soucis . 


et les aspirations qui foisonnaient ici et là dans le 
clergé de France. Dès 1935, un dominicain s’em- 
bauchait dans les mines belges, puis chez Renault 
à Billancourt. Pendant l’occupation, les PP. Dillard 
et Perrin, S. J.?, partaient avec tant d’autres en 
Allemagne se mêler aux déportés du travail, le 
Père Loew partageait l’existence des dockers de 
Marseille, et sous l’impulsion du cardinal Suhard 
se fondait la Mission de Paris. Tous ces prêtres, à 
des degrés divers, et à partir d’expériences diffé- 
rentes, vivaient la même préoccupation : l’Église 
par ses prêtres, devait être présente au milieu des 
masses matériellement les plus défavorisées qui se 
trouvaient être les plus éloignées de l’Église. Le 
devoir, cet impératif apostolique (malheur à moi si 
je n’évangélise pas) exigeait pour sa réalisation, 
une certaine « communauté de destin » entre les 
prêtres et les ouvriers. Au surplus, certains de ces 
prêtres, à la faveur de leur action, firent une décou- 
verte analogue à celle qui décida le P. Lebbe, 
lazariste belge, à tout mettre en œuvre pour deve- 
nir prêtre chinois. Le P. Lebbe fut un jour frappé 
par le caractère insolite d’une église, du style occi- 
dental le plus caractérisé, dans l’architecture chi- 
noise de Pékin. À cette occasion, le P. Lebbe réa- 
lisa combien le christianisme se présentait en étran- 
ger par rapport à la culture du pays, comme une 
sorte de surimpression sur la mentalité chinoise. Il 
crut comprendre que l'Évangile et l’Église fonda- 
mentalement immuables ne devaient pas, pour être 
assimilées par les Chinois, se laisser véhiculer par 
les mœurs et la mentalité de l’Occident. Prêtre de 
l’Église catholique jusqu’à la mort et au-delà, il 
se crut obligé de se faire chinois pour que le mes- 
sage chrétien puisse être transmis sans autres obs- 
tacles que ceux mêmes qui tiennent aux mystères 
de notre foi. 

Très proche de cette intuition fut celle des ini- 
tiateurs du mouvement prêtre-ouvrier. Non seule- 
ment le monde ouvrier se trouvait éloigné de 
l’Église par son absence de foi, mais aussi par sa 
mentalité. L’univers psychologique des chrétiens 
pratiquants, la société religieuse qu’ils consti- 


III. PHÉNOMÈNE CLASSIQUE 


JL n'entre pas dans nos intentions d’apporter un 
jugement de valeur sur ce phénomène, ni même 
d’évoquer, fût-ce en quelques mots, le monde de 
problèmes théologiques vitaux soulevés par la Mis- 
sion ouvrière et l’existence des prêtres-ouvriers. Il 
nous paraît suffisant d’avoir marqué une évolution, 
cruelle pour ceux qui l’ont connue et passionnante 
pour l’observateur. Certes,le croyant peut s’inter- 
roger sur la portée de cette histoire « qui donne la 
fièvre aux critiques les plus blasés », le militant des 
mouvements spécialisés est en droit de se demander 
quelle sera, de par la logique des faits, sa situation 


r. Le Cerf, Rencontres. 
2. Journal d’un prètre ouvrier en Allemagne. 


térisaient les ouvriers ?. Aussi, pour présenter le mes- 


tuaient, paraissaient radicalement différents des . 
habitudes de vivre, de DEÈee et de sentir qui carac- 


sage chrétien, il importait de le dépouiller des élé- 
ments Cocoloiques et culturels qui risquaient d’en 
faire, aux yeux des ouvriers, l’apanage d’une société 
à laquelle ils n’appartenaient pas et dont ils ne 
voulaient pas non plus. Par voie de conséquence, 
de même que le P. Lebbe se faisait chinois avec 
les Chinois, comme saint Paul tout à tous, de même 
les prêtres prétendirent-ils devenir ouvriers. Cette 
évolution, qu’ils prenaient pour une nécessité iné- 
luctable, les entraîna rapidement à se couper 
de toute structure religieuse existante qui leur 
semblait de nature à compromettre leur « na- 
turalisation ouvrière ». Sans autre lien que per- 
sonnel avec les paroisses ou leur ordre reli- 
gieux, les prêtres allaient vivre, dépourvus det 
tout cadre susceptible de les qualifier sociologi-! 
quement pour autre chose que des ouvriers. Ent. 
cela, ils ne pensaient point compromettre le sacer- 
doce ni l’abandonner, mais, comme l’on disait 
alors, l’enfouir, tel la graine du semeur sorti pour 
semer sa semence, dans les couches profondes et 
douloureuses du monde ouvrier. 

Ils eurent l’intuition que, pour se réaliser, la mis- 
sion devait s'effectuer en dehors des institutions 
ecclésiastiques. Leur sacerdoce devait se manifes- 
ter dans la diffusion silencieuse d’un esprit et la 
recherche obscure de Dieu dans les consciences 
sacerdotales et pourtant ouvrières. 

L'entreprise était belle, comme un beau risque. 
Et tant de choses, par lé force des événements se 
trouvèrent mises en cause, que des aménagements 
devinrent nécessaires. C’est à quoi, dans cette situa- 
tion compliquée où les influences les plus diverses 
se donnèrent cours, c’est à quoi s’efforcèrent de 
répondre les mesures de 1954. Mais déjà l’on pou- 
vait noter, que, tout en voulant redresser des 
erreurs, le Saint-Siège cherchait à réintégrer la 
Mission dans des cadres juridiques préétablis : liai- 
son des prêtres missionnaires avec les paroisses et 
les mouvements d'Action catholique. On sait com- 
ment les décisions de 1959 accentuent le processus. 

Il n’est pas exagéré de conclure que le cercle est 
bouclé. Partie de la conviction que seule l’existence 
en dehors des institutions connues pouvait la ren- 
dre efficace, la Mission reçoit un statut, et ne peut 
plus exister que dans et par des réalités juridiques : 
qui, pour être récentes et simples, n’en sont pas 
moins des institutions d’Église. 


ANR | 


, 
dans le mouvement missionnaire par rapport aux 
instituts séculiers; il ne s’agit là, toutefois, que de 
réflexions qui, pour concerner des éléments d’im- 
portance, ne touchent qu’à des sujets limités. La 
mise en forme institutionnelle de la Mission dé- 
passe, dans sa nature, les limites strictes de l’Église. 
Elle ressortit à la tendance générale qu'ont les 
hommes et les sociétés à donner des cadres juridi- 
ques aux intuitions les plus riches et les plus bou- 
leversantes, soit pour en conserver les de A 
les canaliser, soit pour en détruire la virulence. 

Le phénomène est bien connu. Les aspirations 
socialistes ou communistes n’ont plus d'existence 


3. Voir A. Collonge, Le scandale du XX® siècle, Pt et ET 
1997. k 


\# 
Azimuts 


N | os vénérés, bienfaisants, bien- 

pensants et combien méri- 
_ tants lecteurs sont priés de daigner 
se reporter au dernier numéro de 
Signes du Temps, dont ils conser- 
vent certainement la collection, 
s’ils veulent retrouver les coordon- 
nées des considérations que nous 
allons résumer ou traduire pour 
les proposer à leur estimé juge- 
ment. Ils sont également invités à 
faire Ven henchir à leurs ai- 


ÿ e par quoi, nous allons débuter, s’ils 
veulent s ’éviter des entorses sur un 
chemin qui pour être âpre et ra- 
boteux n’en est pas moins glissant, 


: azimuts. 

Le vrai titre de ces azimuts se- 
t « Chrétiens, que critiquez- 
s dans l’Église ? » ou, plus bé- 
; _nignement : « De quoi vous plai- 
-vous ? » Sur quoi je signale- 


ont bare. premièrement, à 
une revue po allemande, 


oliques, des luthériens et des 
à PRÈS: d’où Ne peur préjuger 


ssion "4  . : élargir les 
ères du royaume He liea-ct 


giques ae le second leur paraît 


xploitation que sur l’explo- 
pansion à l’extérieur, 
. Parmi les vertus 


> qu’à travers l’appareil de des partis 
7 Dm et dans les États fortement structurés. Le 
mouvement romantique donna lieu à une sorte 
d'école. Au cours de l'Histoire de l’Église, que 
d’ordres religieux fondés pour soigner les pauvres, 
» consacrer à leur évangélisation où à leur éduca- 
ont perdu le moyen de réaliser la vocation dé- 
ée par leur fondateur ? Rares les institutions 


_ CHRÉTIENTÉS SUR LA 


1 iner scellement dans les di- 


rudence a toutes 


Li 


NSEZ- vous 


qui, par leur souplesse, surent garantir la survie ! 
d’un esprit, au lieu de l’étouffer sous le poids de !: CASE 
leurs exigences propres, et de le contenir dans le 
corset d’une législation. Il en existe pourtant, et 
les chrétiens seraient heureux que la Mission ou- 
vrière, formule 1959, soit de celles-là, 


BERNARD GARDEY. 


CHRÉTIENS, QUE PENSEZ-VOUS 


DE L'ÉGLISE ? 


que la notion d’Église risque par- 
fois d’être ambiguëé, et que nous 
aurons affaire à une pluralité 
d’arcs et de cibles; toutefois dans 


les comportements des tireurs et 


dans leurs flèches se manifestent 
des concordances et ressemblances 
où des observateurs avisés verront 
volontiers une réalité implicite- 
ment œcuménique (592, B), heu- 
reusement sans faux irénisme, du 
même genre que celle, malheureu- 
sement irénique puisque légère- 
ment somnifère, que l’un de mes 
confrères découvrait aux sermons 
des diverses confessions. Pour évi- 
ter toute interprétation dange- 
reuse, comme celle qui m’a ré- 
cemment valu une volée de bois 
sec, je tiens à préciser que ce mot 
de confrère signifie ici dominicain, 
et non point, comme alors dans 
mon intention, publiciste (cf. Si- 
gnes du Temps, n°*° 5 et 7). 

Une troisième remarque est que 
ces critiques viennent de croyants 


_et s’expliquent par l’attachement 


même qu'ils portent à leur com- 
munauté. C’est sur un fonds solide 
de foi et d’amour qu’elles se déta- 
chent. Il faut donc les lire dans 
l’esprit même qui les a provo- 
quées. Quatrièmement il ne faut 
point toujours se fier aux apparen- 
ces, et comprendre Église ou hié- 
rarchie là où l’on Pia de chré- 
tienté. 


DÉFENSIVE 


leurs faveurs. « La sécurité avant 
tout », diraient-elles volontiers 
avec notre S.N.C.F. 


L’angoisse devant le progrès de la 


création, devant le temps, l’évolution, 


le changement, angoisse vieille de qua- 
tre siècles, est peut-être le caractère le 
plus frappant des divers ecclésiasmes 
européens. Or c’est un caractère néga- 


tif (593, A). 


Être dans l'Histoire, faire l’His- 
toire, c’est s’offrir au changement, 
à l’extrême insécurité. L’angoisse, 
par contre, ne crée que des block- 


haus, des « hérissons », ou, pour 
parler en langage faussement bi- 
blique, des jardins fermés (Ct., 4, 
12). Les bonnes vieilles traditions, 
qui sont souvent de « n’a guère » 
plutôt que jadis, y reçoivent des 
soins minutieux, mais on ne peut 
dire que cette sorte de culture 
exerce une forte attraction sur les 
gens du dehors, même ceux qui 
cherchent. Est-ce absence, derrière 
ces murettes, de véritables com- 
munautés fraternelles ? Le système 
paroissial serait-il vieilli, incapa- 
ble de s’adapter aux milieux mou- 
vants actuellement décisifs, ceux 
du travail et des loisirs ? Même 
les activités complémentaires, les 
œuvres paroissiales ou sociales, 
n’ont pas trouvé leur stylé. Il fau- 
drait consciemment reconvertir les 
institutions existantes, de dispen- 
saires spirituels en communautés 
d’amitié active. 


FLORE DE JARDINS FERMÉS. 


A cette mentalité défensive, nos 
auteurs attribuent (593, B) lépas 
nouissement de l’individualisme, 
de l’égoïsme spirituel, caractéris- 
tique du siècle passé, anachro- 
nisme qui se survit dans les plate- 
bandes de nos hérissons et bas- 
tions, si l’on peut ainsi emmêler 
les métaphores, sous la forme en 
particulier de l’orgueil spirituel. 
Ici, une remarque intéressante 
note d’abord qu’à la différence 
d’autrefois où le péché individuel 
était de taille respectable mais à 
l’intérieur d’un ordre collectif 
sain, le même péché serait actuel- - 
lement de dimensions plus modes- 
tes, mais à l’intérieur d’un désor- 
dre collectif. De nos jours, le chré- 
tien moyen pécherait surtout 
comme membre du collectif, il 
commettrait surtout des péchés s0- 
ciaux ou communautaires. Or cette 
conjoncture l’expose à un double 
comportement dangereux : d’une 
part, il s’accuse -volontiers, dans 
un style pathético-liturgique, de 
ses fautes personnelles; mais loin 
de se reconnaître solidaire des pé- 


10 


LS 
> 


cheurs, dans et hors sa commu- 
nauté, il prend ses distances, jus- 
qu’à ne pas toujours prendre 
conscience du péché collectif. 
Ou, s’il en reconnaît l’existence, 
il en rejette la responsabilité sur 
les autres, et c’est la seconde ten- 
tation d’orgueil. Assuré de pos- 
séder la vérité doctrinale, il porte 
sur le monde, et sur ceux qui en 
partagent par sa foi, un jugement 
sûr et dur. Il parle de tout, juge 
tout sans donner à rien réponse 
pertinente. Toujours c’est aux au- 
tres d’abord à se convertir. Ne 
voulant percevoir du monde que 
ce qui est corrompu ou tordu, il 
apparaît à ces autres comme plein 
de ressentiment, de rancune, si- 
non de mépris, à l’égard du 


monde (593, À — 594, B). Le 


DÉCEMBRE 1959 


chrétien devrait être plus désin- 
téressé, ouvert, sensible plus à 
l’objectif concret qu’à l'intérêt 
missionnaire de son activité, où le 
non-chrétien est porté à diagnos- 
tiquer une volonté de puissance : 
on retrouve ici la question de l’au- 
tonomie du domaine de la culture 
et de la civilisation. Mais lors 
même qu’on reconnaît à l’Église 
un droit de surveillance et même 
de jugement, on trouve exagéré 
que le chrétien individuel s’en 
arroge l’exercice. Dans les domai- 
nes mondains de la culture, il de- 
vrait pénétrer non comme juge, 
mais comme partenaire, se coller 
avec les autreë à la réalité, à cette 
croix qui porte déjà tant de souf- 
frants, de victimes, de chercheurs, 
de tentés. 


DES CHRÉTIENTÉS PALES, MOLLES, TIÈDES 


Avec ces trois épithètes, nous 
entrons dans le domaine du théo- 
logal; et il est chrétien d’y cher- 
cher les raisons des malaises mo- 
raux ci-devant signalés. Les chré- 
tientés, disent toujours nos 
confrères (publicistes) d’outre- 
Rhin, manquent de foi, d’espé- 
rance et d’amour. 


ATTIÉDISSEMENT DE LA CHA- 
RITÉ. 


Cette déficience, la plus doulou- 
reuse, serait-elle le signe eschato- 
logique, l’annonce de la fin des 
temps, prophétisée en Matthieu 
(24, 12) ? Le combat et l’épreuve 
sont moins redoutables en tout cas 
que ce refroidissement de l’amour 
dans l’Église, dans ses grandes 
organisations, dans les ordres reli- 
gieux, entre prêtre et peuple, 
dans les familles qui se disent 
chrétiennes. La cohésion intérieure 
de la chrétienté, la seule qui lui 
reste après la destruction de son 
unité extérieure, va par là se dis- 
solvant. À nos christianismes, à 
nos églises, manque, dit Fr. Heer, 
au plan théologique comme au 
plan spirituel, la joyeuse cons- 
cience d’être les serviteurs de 


tous les hommes (595, B-596, A). 


MOLLESSE DE L'ESPÉRANCE. 


Notre espérance est asthmatique. 
Le sentiment chrétien de la vie, 
aux temps où se rédigeait le Nou- 
veau Testament, était imprégné 
de cette confiance que le Seigneur 
de la foi, le Christ, viendrait tôt 
ou tard, et de préférence tôt, ju- 
ger les vivants et les morts, remet- 
tre en ordre la création, donner 
l’essor à une nouvelle vie. Cette 


tension vers cet avenir donnait au 
présent tout son sens. Qui pour- 
rait y trouver maintenant sa joie 
de vivre ? Nos manques d’audace 
ont partiellement pour raison la 
pusillanimité de notre espérance. 
Nous mettons notre confiance non 
en Dieu, mais en des assurances 
humaines dont le pour et le contre 
ont été savamment pesés. 


PALEUR DE LA FOI. 


La foi n’a souvent que des rap- 
ports lointains avec ce que le 
Nouveau Testament comprend par 
ce mot. Elle est chez beaucoup 
incroyance  voilée, indifférence 
tempérée. Le Dieu qu’elle se donne 
n’est qu’une image pâlie, sinon 
faussée, du vrai Dieu. Cette foi 
se contente du mémorial plutôt 
qu’elle n’évoque la présence. Nos 
critiques se plaignent assez fré- 
quemment que, de foi qu’il était 
à l’origine, le christianisme soit 
devenu religion. Cette opposition 
où se décèle une mentalité pro- 
testante, est ici ou là utilisée con- 
tre le catholicisme, qu’on accuse 
par exemple de figer en dogmes 
la Révélation. Cette tendance 


aboutirait, dit quelqu'un, à « do-…. 


mestiquer Dieu, à le contraindre 
de s’adapter à nos représentations 
et doctrines, à l’enfermer dans un 
système solidement chevillé. C’est 
là l’idolâtrie de l’Église, dont 
Jérémie proclame qu’elle est inf- 
niment plus sacrilège que toutes 
les pratiques païennes : car elle 
détourne à des formes non divines 
la seigneurie du Dieu vrai et 
incomparable ». De cette expres- 
sion extrême et pour nous difhci- 
lement supportable, notre compte 
rendu estime toutefois l’intention 
légitime dans la mesure où son 


auteur attaquerait un comporte- 
ment spirituel qui tendrait à faire 
des dogmes une sorte d'assurance 
personnelle contre la liberté di- 
vine, et voudrait réduire nos rela- 
tions avec Dieu à une sorte de 
commerce et de contrepartie |: 
tentation endémique à la religion 
judéo-chrétienne, connue sous le 
nom de pharisaïsme et contre 
quoi les prophètes et Jésus se sont 
élevés. Un de nos théologiens re- 
trouve la même inspiration lors- 
qu’il signale que notre catholi- 
cisme est exposé à réifier la foi, 
« cette relation primitive, vivante 
et personnelle, à Dieu. Là où une 
confiance exagérée dans la prati- 
que sacramentelle comme telle 
restreint la part de la disposition 
personnelle, on est déjà entré en 
fait sur le terrain de la magie » 
(594, B). La question se pose dès 
lors, si la Pastorale non bien sûr 
dans sa théorie mais dans sa pra- 
tique, n’est pas trop indulgente à 
l’égard de cette méconnaissance 
(595, A). 


L’authentique foi chrétienne est en- 
gagement.. Le chrétien moyen ne s’en- 
gage pas, ou s’il le fait, c’est dans une 
mauvaise direction, pour hausser les 
murs derrière lesquels il s’abrite. Plu- 
sieurs auteurs vont dans ce sens jusqu’à 
dire que certains font de l’Église une 
idole... W. Dirks dont la contribution 
s’attache surtout aux rapports du clergé 
avec les laïcs, met en relief une possi- 
ble forme « catholique » de cette tenta- 
tion lorsqu'il se demande si notre sen- 
sibilité religieuse ne serait pas polari- 


.sée par l’unique Paternité divine, à voir 


le prêtre, l’évêque, le pape, traités 
comme les vicaires non du Christ, mais 
du Père (595, A). : 


L'ÉGLISE ENSEIGNANTE ÉT. 
L'ÉGLISE RÉSIGNÉE. 


On regrette que l’Église ait réduit au 
minimum ses exigences. Le malaise de 
bien des chrétiens déçus a pour origine 
qu’ils n’attendent plus rien de l’Église, 
nul miracle, mais seulement des com- 
muniqués astucieusement tournés. Toute 
cette débauche d’organisation ne ren- 
contre, même chez les chrétiens d’É- 
glise, qu’indifférence, absence d’attente, 
résignation la plupart du temps sans 
douleur. 


UNE PAROLE DE DIEU QUI 
SERAIT CONTEMPORAINE... 


La parole de Dieu est plus prêchée 
que vécue ou incarnée. On se demande 
si la prédication chrétienne, pour en 
faciliter l'intelligence, n’émousse pas 
l’Écriture. La parole de Dieu, ce n’est 
pas la mise en formules inchangeables, 
valables pour tous temps et tous lieux, 
d’une proposition, d’un catéchisme, ou 
même d’une Bible. Elle ne dévient pa- 
role de Dieu qu’exposée, actualisée, pro- 
vocation à l’assentiment personnel. Sa 
vitalité est tout autre chose qu’une sim- 
ple répétition. : 


: 


oe—— 


+ 


PRMRSCLE CON OLDE 


jh 


Si l’Église est regardée comme non 


moderne, nôn contemporaine, si la dis- 


tance entre son style et le sentiment vi- 


tal de notre époque est considérée 
comme difficile ou même impossible à 
franchir, une raison en est que le pré- 


 dicateur donne parfois l’impression qu’il 


ne possède pas, de la structure spiri- 
tuelle de l’homme d’aujourd’hui, une 
représentation exacte, s’il en possède 
une (595, A). 

L'annonce chrétienne, dit-on encore, 
trouve peu d’écho du fait que l’auditeur 
a le sentiment désespéré de son impuis- 
sance. Cela a-t-il encore un sens de 
traiter l’homme de notre temps, dont 
la vie au travail, au loisir, en famille, 
en société, est quasi standardisée, de le 
traiter comme s’il était continuellement 
invité à des décisions purement autono- 
mes, et comme si la santé de son exis- 
tence dépendait essentiellement de ses 
résolutions personnelles ? 


PUISSANCE MISSIONNAIRE ET 
€ SUIVISME ». 


Un dernier malaise se fait jour dans 
ce livre : nous chrétiens cherchons à 
cacher la faiblesse de notre foi, nos 
perplexités, notre impuissance à parler, 
par l’activité surexcitée, la prolifération 
de l’appareil ecclésiastique, le forçage 
des méthodes, la tendance au compro- 
mis et une sorte de « suivisme ». Comme 
le dit une expression un peu brutale, 
deux fois citée, de Tucholsky, « les 
deux Églises tirent la langue à courir 
après leur temps. Nous aussi, nous 
aussi, disent-elles; elles ne disent plus 
comme autrefois : Nous! — Du so- 
cialisme ? nous aussi! — Du mouve- 
ment de jeunesse ? nous aussi! — Du 
sport ? nous aussi! les Églises ne créent 
rien; elles se contentent de faire à 


d’autres des emprunts qu’elles transfor- 


ment -à leur profit ». Mais l’organisa- 
tion luxuriante, la publicité exigée sont 
en. proportion inverse de la puissance 
missionnaire. Quel que soit le succès 
apparent, qui souvent en impose, des 
informations et témoignages que don- 
nent d'eux-mêmes les chrétiens, ce n’est 
pas avec ça que se fait l’histoire; ils 


. n’atteignent pas aux profondeurs où se 


décide l’évolution de la conjoncture et 
de notre époque. 


CRITIQUE 
DE LA CRITIQUE 


Si nous acceptions bonnement 
toutes ces critiques, et celles de 


novembre, nous aurions là, puis- 


que le temps s’y prête, j’entends 
le passage annuel de décembre à 
janvier, matière à vœux et sou- 
haïits, celui que vous vous réabon- 
niez. Mais nous ne sommes point de 
ceux qui acceptent sans crible tout 
ce quise dit ets’imprime. La place 
nous manque aujourd’hui cepen- 
dant pour nous livrer à l’examen 
des critiques et à la recherche des 
réponses efficaces; ce sera, si vous 
le voulez, pour la prochaine fois. 


Il faut donc vous réabonner si 


vous voulez la fin de l’histoire. 


J'espère toutefois en finir alors, et 
passer à d’autres sujèts. Je trou- 
verais pour ma part fâcheux que 
la principale activité des laïcs 
catholiques qui n’ont pas les bras 
croisés fût de se livrer à la cri- 
tique, et que la principale activité 
des théologiens qui n’ont pas pour 


fonction de fournir les panoplies 


fût de demander aux laïcs dans 
quelle mesure ils ont le droit de 
critiquer. Mais je m’arrête : avec 
ces dernières lignes je crains d’en 
avoir déjà trop dit. 


A.-Z. SERRAND. 


VERS LE 


l'UE ROMANO, qui n’est 
point le journal officiel du Saint- 
Siège, mais un quotidien € politico-reli- 
gieux », a donné, dans son numéro 254, 
daté du 1% novembre 1959, un compte 
rendu de la conférence de presse tenue 
le 30 octobre par le cardinal Tardini, se- 
crétaire d’État, et président de la Com- 
mission pontificale antépréparatoire du 


concile. Dans cet article, on trouve sous 


quatre sous-titres : But du concile — 
Primat et infaillibilité du Souverain 
Pontife — La contribution des évêques 
— JImposante activité préparatoire, non 
le texte du Cardinal mais un résumé des 
réponses aux quinze questions choisies 
par lui. 


BUT ET COMPOSITION 


Ce concile, présenté comme devant 
être le II concile œcuménique du Vati- 
can, aura pour but de promouvoir la 
croissance de la foi catholique, un salu- 
taire renouvellement des mœurs du peu- 
ple chrétien, et la mise à jour de la dis- 
cipline ecclésiastique selon la néces- 
sité de nos temps. 

Car le concile œcuménique peut trai- 
ter non seulement des matières de foi 
et de mœurs mais de discipine; il jouit 
des pouvoirs non seulement doctrinal et 
législatif, mais exécutif et judiciaire, 
comme le prouve l’histoire. Le concile 
aussi constituera un merveilleux spec- 
tacle de vérité, d’unité et de charité 
capable d’en faire pour ceux qui sont 
éloignés du siège apostolique une invi- 
tation à chercher et à grandir cette unité 
à laquelle aspirent sincèrement nombre 
d’entre eux. 

Au droit canon qui consacre au con- 
cile ses numéros 222-229, la conférence 
ajoute peu de choses concernant la com- 
position du concile; il signale que l’on 
a coutume d’y inviter les évêques titu- 
laires, avec vote délibératif, et d’autres 
personnalités ecclésiastiques  (théolo- 
giens, canonistes, etc.) dont le vote sera 
seulement consultatif. Ces dernières mi- 
ses à part, sont invitées au concile et 
sont déjà consultées par questionnaires 
près de 2.700 personnes, évêques rési- 
dentiels et titulaires, nonces et délégués 
apostoliques, prélats et abbés nullius, 
administrateurs et exarques apostoli- 
ques, supérieurs généraux de congréga- 
tions religieuses exemptes et même non 
exemptes, vicaires et préfets apostoli- 
ques. 

Invitera-t-on d’autres personnalités, et 
lesquelles ? Le problème est à l'étude 
et sera résolu dans la convocation offi- 
cielle. Il y a là une allusion peut-être 
aux chefs d’État, qu’il était habituel, au- 
trefois, d’inviter. « Les temps ont chan- 
gé », aurait répondu le Cardinal (Cf. 
Catholic Herald du 6 novembre). 


CONCILE 


LES ÉGLISES SÉPARÉES 


La question, compréhensible étant 
donné les bruits qui avaient couru et le 
sens actuel du mot « œcuménique » 
dans l’opinion publique, avait été po- 
sée de savoir si interviendraient les 
représentants des Églises séparées. A 
quoi le Cardinal a répondu que le con- 
cile œcuménique, ou universel, est un 
fait interne à l’Église catholique : pour 
cette raison n’y peuvent prendre part 
active ceux qui ne lui appartiennent pas. 
Leur présence cependant n’est pas ex- 
clue à titre d’observateurs. De toute 
façon, le problème est actuellement à 
l'étude. (Certaines informations non 
empruntées à l’Osservatore romano 
ajoutent qu’il conviendrait alors que 
leur soient communiqués les travaux 
préparatoires les plus importants.) 


LANGUE, PRÉPARATION, DATE 


Les délibérations auront lieu en la- 
tin, la langue de l’Église, particulière- 
ment adaptée à exposer avec précision 
et clarté les concepts de doctrine et les 
normes de la discipline. Autre avantage, 
aurait-il ajouté, selon le Catholic He- 
rald cela raccourcira considérable- 
ment les débats; ce qui veut dire, natu- 
rellement, que le latin est un langage 
très concis. 

Tous les membres prévus du concile 
ont reçu des questionnaires les invitant 
à exprimer leurs suggestions et désirs. 
Plus de 1.600 réponses sont déjà à 
l’étude. Les congrégations romaines ont 
également constitué des commissions 
d’étude. Les universités catholiques ont 
jusqu’au 30 avril 1960 pour rédiger, 
selon leurs spécialisations, les problè- 
mes qui pourraient être utilement étu- 
diés et résolus au concile. Mais ce sera 
finalement au Pontife romain de décider 
de l’ordre du jour. 


L’ampleur des travaux préparatoires 
fait penser qu'après le dépouillement 
des enquêtes, il faudra au moins trois 
autres années de préparation. Le Cardi- 
nal ne précise pas autrement. On peut 
conclure de ces paroles que le concile 
n'aura guère lieu avant 1964 qui sera 
le centenaire de l’encyclique Quania 
Cura et du Syllabus. 

Peut-on signaler à cette occasion 
qu’en 1963 aura eu lieu le III Congrès 
mondial pour l’apostolat des laïcs, dont 
le thème principal semble devoir être 
l’évangélisation. Ne faisons point de ce 
congrès une sorte de concile des laïcs 
préparatoire ou parallèle au concile de 
la hiérarchie. Mais la coïncidence est 
intéressante. 


INTENSIFICATION 


U’IL y ait aujourd’hui un renouveau religieux 

en Russie soviétique, c’est un fait dont on 
ne peut plus douter. Et le témoignage apporté ici 
même par J. Nantet par exemple était suffisam- 
ment édifiant. Il est encore difficile de juger de 
l’échelle exacte de ce renouveau par rapport au 
développement d’ensemble de la société soviétique. 
Mais un phénomène parallèle montre qu ’il ne s’agit 
pas là d’un courant superficiel; il s’agit d’une 
tendance suffisamment profonde pour alarmer ceux 
qui ne voient la possibilité de construire le monde 
nouveau dont ils rêvent que sur une base maté- 
rialiste à cent pour cent. Ce phénomène, c’est 
l’intensification très marquée de la propagande 
antireligieuse au cours de ces dernières années, 
et plus spécialement depuis 1958. 

En décembre 1958, l’organe théorique central du 
Parti : la revue Kommounist (n° 18) jugea néces- 
saire de traiter cette question, en termes plus 
énergiques qu'il ne l’avait fait à plusieurs reprises 
dans le passé, non seulement dans un leader géné- 
ral sur & L’édification du communisme et les pro- 
blèmes de l’activité idéologique d’éducation », mais 
encore dans un éditorial spécial, sous le titre : 
« Renforcer la propagande scientifique-athée ». 

« Malheureusement, écrivait le Kommounist dans 
le leader, un nombre assez grand de citoyens sovié- 
tiques restent captifs des préjugés religieux. » Et 
dans son éditorial, il notaît : « Tous les travail- 
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leurs de l’U.R.S.S. sont loin d’être devenus des 
athées. » Et il soulignait : « Les gens de l’Église 
et les membres des sectes (comme on a toujours 
appelé en Russie les membres de communautés 
protestantes autres que les luthériens. — P.S.) non 
seulement adaptent l’idéologie religieuse aux con- 
ditions modernes... mais encere perfectionnent les 
méthodes et les formes de leur action sur les mas- 
ses. C’est ainsi que l’on voit s’intensifier l’activité 
missionnaire et de prédication du clergé... Dans 
certaines régions l’Église catholique a sensiblement 
intensifié son travail... » Même des membres du 
Parti « succombent à l’influence des préjugés reli- 
gieux » et « la jeunesse se trouve souvent désarmée 
devant les gens d’Église et les membres des 
sectes... » 

Et le Kommounist de s’en prendre aux « nom- 
breuses organisations du Parti » qui ne réagissent 
pas contre l’activité des croyants et qui & acceptent 
passivement la croissance des sentiments religieux » 
(croissance toute relative, s’empressent d'indiquer 
les auteurs de l’éditorial), aux organisations du 
Komsomol (Jeunesses communistes), aux syndicats, 
aux enseignants, à la presse, au théâtre soviétique, 
au cinéma, qui « sous-estiment également l’impor- 
tance du travail antireligieux, accomplissent ce tra- 
vail négligemment, comme une pure FOR. sans 
chaleur ». 


LE PARTI HÉSITANT 


1. fait est qu’en dehors d’une flambée qui dura 
queiques mois en 1954, les efforts faits dans ce 
domaine depuis la guerre et jusqu’à ces dernières 
années ne furent guère systématiques ni soutenus. 
L’attitude de la direction du Parti elle-même fut 
marquée d’ailleurs durant ce temps d’une certaine 
ambiguïté. 

Dans les premières années après la guerre la 
question de reprendre la propagande antireligieuse, 
suspendue depuis l’invasion nazie, ne fut posée à 
deux ou trois reprises qu’au sein du Komsomol, 
dont les dirigeants s’inquiétaient de voir de jeunes 
communistes prendre le chemin de l’église. La ré- 
solution du Comité central du Parti sur « L’organi- 
sation de la propagande scientifique et éducatrice », 
publiée à la fin de 1944, après la libération du ter- 
ritoire national, ne parlait que de la nécessité de 
« surmonter les survivances.. de superstitions et de 
préjugés », d’expliquer à cet effet « dans un sens 
matérialiste les phénomènes naturels » et d’exposer 
« les réalisations de la science, de la technique et 
de la culture ». Un peu plus tard, certains crurent 
à une réédition de la Ligue des Sans-Dieu Mili- 
tants lors de la fondation (juillet 1947) de la Société 
pour la Diffusion des Connaissances politiques et 
scientifiques. Cette Société était appelée à « propa- 
ger la conception matérialiste du monde et à lutter 
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contre toutes les vues antiscientifiques et les survi- 
vances d’une idéologie étrangère dans la conscience 
des hommes ». Mais en pratique son activité dans 
ce domaine resta très réduite, même lorsque la 
Pravda, organe central du Parti, et quelques autres 
journaux estimèrent nécessaire, à partir de 1948, de 
recommander de temps en temps une lutte plus 
directe contre les « préjugés religieux », sans. 
grande énergie d’ailleurs. - 


Khrouchtchev défend les croyants. 


Les choses ne commencèrent à changer qu’en 
1954, lorsque l’on assista à une soudaine intensifi- 
cation des propagandisies antireligieux. Après une 
intervention cette fois très énergique de la Pravda, 
qui pour la première fois consacra à la question 
tout un leader (24 juillet), concluant à la nécessité 
de « donner à la propagande scientifique-athée une 
large envergure, un réel caractère de masse », arti- 
cles et informations sur l’activité antireligieuse se 
multiplièrent dans toute la presse. Radio-Moscou et 
les radios régionales se mirent à transmreitre des 
causeries antireligieuses. Les conférences antireli- 
gieuses dans les “clubs et les maisons .de culture 
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O | des con. aissances ionon publi- 


n d’une revue. antireligieuse spécialisée _: 
e et Religion. 


Pas vint un coup de frein, sous la forme d’une 
résolution du Comité central du Parti en date du 


ersonnellement par Khrouchtchev, premier 
ecrétaire du C. C. Cette résolution relevait un cer- 
n nombre de « fautes grossières » dans la propa- 
ande antireligieuse telle qu’elle était pratiquée, et 
en particulier des « attaques insultantes contre le 
clergé et les croyants ». Elle signalait aussi des « in- 
_ terventions administratives dans l’activité d’associa- 
_ tions religieuses ». Puis elle prenait la défense du 
lergé et des croyants, faisant ressortir que ces der- 
_ niers € participent activement à la vie du pays et 
remplissent honnêtement leurs obligations civiques 
envers leur patrie, et indiquant que « l’on ne peut 
dentifier la position de l’Église au pays du socia- 
lisme avec sa position dans une société d’exploi- 
teurs ». La résolution soulignait bien que « la cor- 


EVANT la situation décrite dans les extraits du 

Kommounist que nous avons cités ce courant 
_ cependant se trouve renforcé peu à peu, et le Parti 
_se décida finalement à engager dans ce domaine 


quelle il avait hésité. Pour la première fois depuis 
; 1954, Je Comité central s’occupa de ce problème — 


7 propos du « travail politique de masse » « parmi 
8 FR ré di de la région de Stalino », en mars der- 


; comme: valant pour l’ensemble du Parti. Mais entre- 
temps on avait déjà vu un changement dans la 
presse et à la radio, qui s’étaient mises l’une à pu- 


io Quelques mois Si tard, le 3 avril dernier, 
tint une séance res du Présidium de iè Aca- 


nécessité d’ do lus scientifiquement 
de des problèmes liés à la conception du 


t prise de créer un « Conseil scientifique 
a coordination des travaux dans le domaine 
de l’athéisme et de la critique de la religion ». Le 

$. juir encore sous l’égide de l’Académie des 
; Science s, s’ouvrit à Moscou une conférence natio- 
a | de l’athéisme LUS », 


‘an Marion des connaissances. Ouvrant la 
. ce, le directeur de l’Institut de Philosophie 


cipants qu'il leur appartenait d’ aider à la 
connaissances en -athées sur 


rection des fautes ne doit pas amener un affaiblisse- 
ment de la propagande scientifique-athée, qui fait 
partie de l’éducation communiste des travailleurs », 
et elle formulait quelques directives à ce sujet. 
Mais son ton général était tel que ce fut surtout la 
première partie qui fit son effet. Les articles anti- 
religieux se firent rares dans les journaux; les cau- 
series radiodiffusées cessèrent; les plans de la 
revue furent remis au tiroir (elle n’a vu finalement 
le jour qu’en octobre dernier). Toutefois, quelque 
chose de l’impulsion donnée subsista. En place de 
la revue on eut une rubrique régulière sous le 
même titre dans le mensuel populaire La Science 
et la Vie (tirage : 150.000). Le Kommounist ne 
négligea jamais de consacrer à la question un ou 
deux articles par an. Le nombre des brochures anti- 
religieuses et d'ouvrages plus épais augmenta. Quel- 
ques séminaires de propagandistes furent organisés. 
Mais dans l’ensemble, il devint clair que les parti- 
sans d’une action plus « dynamique ÿ dans ce do- 
maine ne représentaient qu’un courant au sein du 
Parti. 


LES SUCCÈS DE LA SCIENCE SOVIÉTIQUE CHASSERONT DIEU... 


les acquisitions de la science en général et les suc- 
cès de la science soviétique en particulier, et à par- 
tir de ces succès de « dénoncer l'idéologie reli- 
gieuse » qu’insista le Comité central dans une nou- 
veile résolution, cette fois sur les « Mesures pour 
améliorer le travail de la Société pour la diffusion 
des connaissances politiques et scientifiqués » (Non 
datée. Publiée dans la Partynaïa Jizni, n° 18, sep- 
tembre 1959). Encore dans le domaine de la science 
et de l’enseignement, une chaire d’athéisme fut 
créée dans le courant de l’année académique 1958- 
1959 à l’université de Moscou; une chaire similaire 
vient d’être établie à l’université de Kiev, et 
des cours sur « l’histoire de la religion et de 
l’athéisme » sont à présent au programme de la 
plupart des établissements d’enseignement supé- 
rieur et des instituts pédagogiques. 


Clubs d’athées, chansons et films. 


Toutefois, aucun effort réel n’a été fait jusqu’à 
présent pour coordonner la propagande antireli- 
gieuse. Son organisation pratique est laissée prin- 
cipalement à l'initiative des organisations et des 
personnalités locales, sauf lorsqu'il s’agit de mesu- 
res comme par exemple la Semaine de littérature 
scientifique-athée organisée cette année dans les vil- 
les et les villages, à loccdion de la fête de Pâques, 
par le ministère de la Culture de la Fédération 
russe (la principale des Républiques de l’Union 
soviétique). Les organisations locales en question 
sont avant tout celles du Parti; ou bien ce sont les 
sections de la Société pour la diffusion des connais- 
sances. Et les efforts varient suivant les hommes et 
les régions. C’est ainsi que, d’une manière générale, 
la propagande antireligieuse paraît plus active en 
Ukraine que dans les autres républiques de l’Union. 
Bien que le Comité central du parti communiste de 
l’Ukraine, dans un paragraphe de sa résolution de 
mai dernier sur le travail politique de masse, ait 
invité les organisations locales et régionales du 
Parti à « mettre fin à la sous-estimation de l’éduca- 
tion athée des travailleurs », plusieurs desdites 
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DÉCEMBRE 1959 


IL FAUT INTENSIFIER 
LA PROPAGANDE SCIENTIFIQUE 
EN FAVEUR DE L’ATHÉISME 


« Les prosélytes de la religion affirment que 
la religion est un élément progressiste de la vie 
de l'humanité apparenté au communisme, et que 
le Christ a été le premier à revendiquer l'égalité 
des droits, la fraternité humaine et la liberté. 

« Les nouveiles formes de la matière, les nou- 
velles espèces d’énergie sont présentées par le 
clergé comme une preuve de la nature spirituelle 
de la matière et interprétées dans le sens d’une 
&« disparition de la matière ». Certains essaient 
de présenter l'énergie atomique comme une «éma- 
nation de lesprit divin ». « Les jours de la créa- 
tion », dont il est question dans la Bible, sont 
donnés pour symboles des périodes géologi- 
ques, etc. 

« Dans leurs sermons et leur enseignement, les 
serviteurs de l’Église ne disent plus que l’exis- 
tence terrestre et les biens matériels sont pure 
vanité et que les croyants ne doivent se préoc- 
cuper que de leur âme et de leur vie éter- 
nelle. Ils expliquent maintenant qu’à côté des 
préoccupations spirituelles et de la recherche du 
Royaume des Cieux, les joies terrestres ne doi- 
vent pas être oubliées et que le bien-être maté- 
riel est agréable à Dieu. 

« Le clergé et les sectes font plus qu’adapter 
leur idéologie aux conditions présentes en la mo- 
dernisant, ils perfectionnent les méthodes et les 
formes de leur action sur les masses... C’est ainsi 
que l’activité missionnaire des ecclésiastiques s’est 
accrue. Les organisations religieuses mettent en 
scène, afin de tromper la population, des & appa- 
ritions d'icônes », « découvrent » des tombeaux 
de saints, des « sources miraculeuses », exploitent 
la crédulité des foules et leur extorquent de 
l'argent... Dans les républiques transcaucasiennes, 
on organise très souvent des cérémonies reli- 
gieuses en des « lieux saints ». et les musulmans 
croyants sont invités à des pèlerinages. 

« Dans certains districts, c’est l’Église catho- 
lige qui a considérablement accru son action... 

« Outre les athées d’une part et les croyants 
de l’autre, il existe chez nous touté une catégorie 
assez nombreuse d’hésitants. Ils se sont détachés 
de la religion, dont ils ont reconnu l’inanité, ils 
ne vont pas à l’église, ne respectent pas les rites, 
mais n’ont pourtant pas une doctrine cohérente 
sur la nature de la société. Comme le processus 
de détachement de la religion n’est pas une déci- 
sion immédiate, mais implique une longue pé- 
riode d’hésitations et de doutes, il arrive souvent 
que le clergé, les sectes ou les croyants parvien- 
nent à regagner ces gens à leur cause, en parti- 
culier quand la propagande scientifique athée ne 
remplit pas sa mission... 

« Le dépassement de la religion n’est pas l’objet 
d’une courte campagne de propagande, mais né- 
cessite un travail durable et complexe, qui exige 
de la patience, de l’obstination et du tact…. 

« Le facteur psychologique et émotionnel ne 
peut jouer dans la propagande pour l’athéisme 
un rôle moindre que dans l’action de la religion 
sur les masses. L'Église, en particulier l’Église 
catholique, exerce un effet considérable sur le psy- 
chisme et sur l’activité du croyant, par ses rites, 
la solennité de ses cérémonies... Pourquoi, nous, 
communistes, ne songerions-nous pas à donner 
à notre vie plus d’apparat et de couleur, à animer 
davantage nos costumes, nos fêtes, nos céré- 
monies ? » 

Extraits d’un article rédactionnel publié en 


décembre 1958 dans la revue Kommou- 
nist (anciennement Bolchevik), organe 


du Comité central du Parti communiste 
de l’Union soviétique. 


organisations se sont particulièrement distinguées 
dans l’organisation de conférences et de soirées, de 
« clubs d’athées » et « maisons d’athées », de « bri- 
gades de propagandistes » formées par des établis- 
sements d’enseignement, d’expositions, de récitals 
de chansons antireligieuses — toutes formes habi- 
tuelles de la propagande religieuse aujourd’hui 
dans les villes et les villages soviétiques — et même 
la publication du premier journal antireligieux en 
U.R.S.S. depuis la guerre : L’Athée de Ternopol, 
encore que celui-ci fût d’apparence modeste, d’im- 
portance purement régionale et même qu’il parût 
irrégulièrement. Sur un autre plan, ce sont les ci- 
néastes ukrainiens qui ont été les premiers à orga- 
niser le tournage de films documentaires et de longs 
métrages antireligieux. Leur exemple va être suivi 
en 1960 par les studios de Moscou, qui ont inscrit 
à leur programme un film tiré d’une récente nou- 
velle de V. Tendryakov : L’Icône miraculeuse, 
qui à fait quelque bruit. (On se rappellera pour- 
tant un film comme Pawlov, réalisé il y a plusieurs 
années et que l’on a vu à Paris, ainsi que les pas- 
sages d’esprit antireligieux de Mitchourine). 

Il faut observer à ce propos que, parallèlement à 
la « diffusion des connaissances », les organes du 
Parti ont insisté à différentes reprises sur l’impor- 
tance du facteur émotionnel et appelé les artistes et 
les écrivains à apporter leur contribution à la pro- 
pagande de l’athéisme. L’écrivain Mikhalkov reprit 
cet appel à la tribune du troisième Congrès des 
écrivains soviétiques, qui s’est tenu en mai dernier. 
Et mélancoliquement, il observa : « Malheureuse- 
ment, la propagande athée, souvent plate et en- 
nuyeuse, pâlit devant les discours pleins de couleur 
et d’images des prêtres et des prédicateurs des 
sectes ». 

En ce qui concerne l’Ukraïne, disons encore 
qu’elle précéda le reste de l’Union en organisant 
dès 1957-1958 la formation de propagandistes anti- 
religieux comme part de l’éducation politique 
sein. du Parti. En ce qui concerne l’ensemble 
Parti, des séminaires et des cercles d’étude 
l’athéisme n’ont été prévus qu’au programme 
l’éducation politique pour 1959-1960. 


LA 


Jean Barois à la rescousse. 


Parmi les formes de la propagande religieuse 
que nous avons mentionnées plus haut, ce sont les 
conférences et soirées, notamment les « soirées de 
questions et de réponses » (mais non des débats 
contradictoires avec des croyants : de tels débats 
sont formellement exclus!) qui sont les plus répan- 
dues. Un autre moyen de lutte contre la religion — 
avec les articles de presse, les causeries à la radio 
et maintenant la revue mensuelle Science et Reli- 
gion — ce sont évidemment les livres et les brochu- 
res. 

Leur nombre a bien entendu considérablement 
augmenté..L’Académie des Sciences en est à son 
sixième recueil Questions d'histoire de la religion 
et de l’académie. Ces recueils ne sont tirés qu’à 
3.500 exemplaires et touchent un publie plus ou 
moins spécialisé. L’origine du christianisme, par 


N. A. Lentsman, également publié par l’Académie, 


a été tiré à 20.000. Mais des ouvrages de populari- 
sation, publiés par différentes branches des édi- 
tions d’État, comme le Livre sur la Bible de I. Kry- 
velev ou une réédition d’essais du fameux Yaros-! 
lavski, le président de la Ligue des Sans-Dieu : 


+ 


Ce 


Sur la Religion, ont eu un tirage, respectivement, | BE 
d ee. 
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de 125.000 et 75.000 exemplaires. (Notons que d’au- 
tres auteurs antireligieux de l’avant-guerre ont éga- 
lement été réédités.) Un ouvrage sur le Vatican 
(le troisième depuis 1950, sans parler de livres 
comme Essais sur l’histoire de la réaction catholi- 
que par D. Mikhnevitch et plusieurs brochures, 
également sur le Vatican) fut tiré à 25.000. Quant 
aux nombreuses brochures populaires comme Les 
légendes des Évangiles et leur sens, La science con- 
tre la religion, La religion, ennemie de la science et 
du progrès, Le monde a-t-il eu un commencement ?, 
pour n’en citer que quelques-unes, leurs tirages 
s’établissent entre 75.000 et 150.000, dans certains 
cas 200.000 exemplaires. 

Notons ici la contribution française. Dès 1955, 
on publiait à Moscou Les Origines de la religion 
de Charles Hainchelin présenté comme un ouvrage 
fondamental. Science et religion de Marcel Cachin 
et Des marxistes répondent à leurs critiques catho- 
liques, par A. Denis, R. Garaudy, G. Cogniot et 
G. Besse, ont été publiés cette année. Les experts 
scientifiques-athées ont même exhumé le Testament 
du Curé Meslier, cher à Voltaire (dont une traduc- 
tion russe existait déjà)! De larges extraits de ce 
texte viennent d’être inclus dans le recueil La 
vérité sur la religion, qui contient par ailleurs une 
version abrégée du livre de l’ex-Père Tondi : Les 
Jésuites et d’autres « documents » du même genre. 
Et gardons-nous d’oublier la récente traduction de 
Jean Barois, chaleureusement recommandée aux 
propagandistes qui voudraient sortir des chemins 
battus. 


La Pravda rappelle : pas d’insultes! 


A côté de tout ceci, il y a également un recueil 
de témoignages d’ex-croyants soviétiques, venus de 
l’orthodoxie comme du catholicisme et des « sec- 
tes » : Pourquoi nous avons rompu avec la religion. 
Ce ne sont pas les premiers textes de ce genre pu- 
bliés au cours de ces dernières années. En 1957, on 
vit paraître une brochure d’un tout jeune agrégé 
de théologie, Evgraf Doulouman, qui avait déjà 
expliqué dans la Komsomolskaya Pravda pourquoi 
il avait perdu la foi en Dieu (pour des raisons 
assez surprenantes sous la plume d’un agrégé de 
théologie!). Naturellement, ce jeune homme fut 
utilisé d’autre part au maximum pour des confé- 
rences et des émissions radiophoniques, comme le 
fut plus tard un de ses amis, jeune prêtre à Lenin- 
grad, Darmanski. Mais au moins leurs « témoi- 
gnages » gardaient-ils une certaine décence. Il en 
alla différemment de deux autres ex-prêtres, plus 
âgés : Anatole Pivovartchouk et Nicolas Spasski, 
qui quittèrent l’Église en adressant à leurs évêques 
des lettres ouvertes dans lesquelles ils les accusaient 

_ — eux et d’autres ecclésiastiques — de détourne- 
ments de fonds de l’Église, d’ivrognerie collective 
et de débauche. Ces lettres reçurent une grande 
publicité, surtout la seconde, adressée à l’évêque de 
Stalingrad et Astrakhan, Serge. Elle fut non seule- 
ment publiée par plusieurs journaux régionaux, 
mais encore reproduite le 13 juillet dernier à Mos- 
cou par Sovetskaya Rossiya et radio-diflusée, sus- 
citant ainsi un écho jusqu’en Occident (notamment 
dans Le Monde). De telles accusations n'étaient 
guère originales : il fut un moment avant la guerre 
où l’on essaya de salir de la même façon le futur 

 Patriarche Serge. Mais le retour à ce genre de mé- 


_ thodes était particulièrement inquiétant, d’autant 


plus que des procédés similaires avaient été appli- 
qués au cours des mêmes mois, sous l’une ou l’au- 
tre forme, dans d’autres cas. Il est vrai que c’était 
là plus que jamais une arme à double tranchant. Et 
la Pravda (21 août), dans le premier éditorial 
qu’elle eonsacrait entièrement à la propagande 
scientifique-athée depuis son fameux leader de 1954, 
tout en reprenant les thèses maintenant familières, 
jugea nécessaire de répéter que : « Le Parti met 
en garde contre quelque insulte que ce soit aux sen- 
timents des croyants... De telles insultes ne peuvent 
être que nuisibles ». 


LA LUTTE CONTRE LES PRÉJUGÉS 
RELIGIEUX 


Le marxisme démontre que la religion est un 
instrument de l’asservissement spirituel des tra- 
vailleurs. L’athéisme bourgeois contemplatif juge 
possible d’en finir avec la religion dans le cadre 
du régime capitaliste en propageant les connais- 
sances scientifiques. Le marxisme-léninisme estime 
qu'on ne peut surmonter la religion que par 
l’anéantissement du régime d’exploitation et par 
l'édification de la société communiste. Déjà sous 
le capitalisme, au cours de la lutte révolution- 
naire, à mesure que progresse la conscience poli- 
tique des travailleurs, les prolétaires d’avani-garde 
rompent avec les préjugés religieux. Mais c’est au 
cours de l’édification communiste que les croyan- 
ces religieuses peuvent être définitivement vain- 
cues. Le Parti communiste de l’Union soviétique 
n’a jamais cessé de propager méthodiquement 
l’athéisme parmi les larges masses des travailleurs. 
La Constitution de l’U.R.S.S. (article 124) assure 
aux citoyens soviétiques l'entière liberté de 
conscience, la liberté de pratiquer les cultes reli- 
gieux, aussi bien que la liberté de la propagande 
antireligieuse. La grande masse des travailleurs 
de l’'U.R.S.S. a pour toujours rompu avec la reli- 
gion et les organisations religieuses, cependant 
une partie de la population est encore sous l’em- 
prise de la religion. La propagande du matéria- 
lisme, seule conception scientifique du monde, et 
l'explication patiente du caractère nocif de la 
religion, est une des tâches les plus importantes 
du travail éducatif parmi les masses. La lutte 
contre les préjugés religieux fait partie intégrante 
de l’éducation communiste des travailleurs. 


Article Athéisme, dans 
Petit dictionnaire philosophique, Moscou, 1955. 


Que conelure de tout ceci ? Les développements 
que nous avons décrits sont-ils destinés à se pour- 
suivre ? Disons que certains aspects de la question 
restent encore ambigus. Et que ce qui importe en 
premier lieu, ce n’est pas le renforcement ou l’af- 
faiblissement de la propagande antireligieuse mais 
la réponse qu'y donneront les chrétiens. Celle 
qu’ils ont donnée en Russie jusqu’à présent et 
qu’implique tout ce qui précède n’incline pas au 
pessimisme! 


PHILIPPE SABANT. 


LES MÉMOIRES DU GÉNÉRAL DE GAULLE, TOME, I ve 


et 


LE SALUT A 


peine a-t-on fermé ce troisième volume des 
1 À Mémoires de guerre du général de Gaulle! 
qu’on se sent envahi par une question maîtresse : de 
Gaulle, quel homme est-ce ? A travers les. événe- 
ments qui précipitent leur tumulte de 1944 à 1946 et 
dont la dimension et la complexité devraient acca- 
parer toute l’attention, c’est la personnalité de 
Charles de Gaulle qui constitue le point fixe autour 


duquel manœuvre l’imagination du lecteur. Bien: 


d’autres interrogations se lèveraient entre les 290 pa- 
ges du texte proprement dit et les 363 pages de 
documents annexes. Par exemple, en ce qui con- 
cerne les choses d’outre-mer, qui furent aussi plei- 
nes de passions et lourdes de signification que les 
procès du maréchal Pétain et de Pierre Laval, on 
voudrait être mieux éclairé sur ce qui touche la 
Syrie, l’Indochine et cette Algérie où l’insurrection 
de 1945 préludait à la révolution qui éclaterait en 
1954. Mais le grand problème qui se dégage du 
livre, c’est d’approcher le général de Gaulle dans 
sa solitude, cette solitude qui rayonne d’un magné- 
tisme tel que les éléments du Salut semblent gravi- 
ter autour d’elle et du secret central qu’elle détient. 

L'affaire nous concerne directement, d’autant 
plus que le général solitaire, l’homme secret, 
exerce maintenant une charge très haute, ajustée 
à sa taille, et dont les pouvoirs sont plus étendus 
que ne le furent ceux d’un proconsul colonial, 
cela dans des conditions inusitées, en un temps 
qui, sans être aussi tragique que la période 1944- 
1946, n’en est pas moins un climat de guerre en 
Algérie et le commencement d’une ère de profondes 


mutations psycho-sociales pour toute l’humanité.\ 
Par le général de Gaulle, la France offre cette 


singularité d’être le pays où le chef d’État se 
livre comme écrivain. Dans la déchéance des insti- 


tutions représentatives françaises, le Président de … 


la République, s’il ne fait pas son autocritique 
publiquement, s’en remet néanmoins au publie, 
livre en main. Se livre-t-il vraiment ? Peut-on se 


flatter de le connaître après l’avoir lu ? Ce qui 
P LE 


est certain c’est qu’on ne se détache pas de lui. 
On se souvient de la première phrase du premier 
livre de ses mémoires : « Toute ma vie je me suis 
fait une certaine idée de la France. » Ce coup 
d’archet se prolonge dans le 3° livre et éveille en 
nous le désir de répondre à notre tour : Pendant 
quatre ans, quatre années de détresse où nous 
étions, de 1940 à 1944, des otages dans les caves 
de l’oppression?, nous nous sommes fait une cer- 
taine idée du général de Gaulle. Nous cherchons 
aujourd’hui, en le lisant, à vérifier si elle corres- 
pond à celle qu’il nous donne de lui. 

Il a conscience d’être un « personnage quelque 
peu fabuleux ». Et bien qu’il n’y ait eu, selon la 
formule de Saint-Exupéry, aucune commune me- 
sure entre le combat libre du général de Gaulle et 
notre écrasement dans la nuit, nous sommes quand 
même, nous Français, les artisans de la légende 
gaulliste. Nous aimerions connaître « le grand 
Charles » dans sa réalité, dans sa vivante com- 
plexité et moins dans son personnage que dans sa 
personne. Ses Mémoires, et particulièrement le 
troisième et dernier volume, le révéleront-ils ? 


LES ARMÉES SONT FAITES POUR SERVIR LA POLITIQUE DES ÉTATS, 


Ce qui frappe, dans ce troisième volume, c’est 
l’importance des rôles que de Gaulle assigne à 
l’Armée. Belle remarque! dira-ton. La guerre en 
1944 n’est pas finie, quoique « de nombreux Fran- 
çais tendent à confondre la libération avec le terme 
de la guerre * ». D’autre part, de Gaulle est général. 
Quand il parle de lui-même, il dit volontiers de 
Gaulle tout court, mais il n’oublie jamais qu’il 
est le général de Gaulle. C’est ce titre qu’il met 
comme signature à ses Mémoires. Il est naturel 
qu’il pense à l’Armée d’abord, l’Armée avec un 
grand A. Pour comprendre de Gaulle, essayons de 
saisir sa conception de -l’Armée dans l’idée qu’il 
se fait de la France. 

Il veut que la France soit présente à la victoire 
des Alliés, présence militaire, la seule qu’il juge 
efficace, et qui arrachera au Maréchal allemand, 
acculé à la capitulation, devant les représentants 
de la Russie, des États-Unis et de la Grande-Bre- 
tagne, l’exclamation rageuse : « Quoi, les Fran- 
çais aussi! » Mais il ne s’agit pas seulement de 
lancer l’Armée dans une carrière d’exploits sur 


1. Général de Gaulle, Le Salut, Plon, 1959. 

3. Le Salut, p. 3. Les citations entre guillemets seront 
empruntées au texte du Salut sans qu'il soit nécessaire de le 
préciser chaque fois. 


le Rhin et sur le Danube ni même de sauver Stras- 
bourg. A propos de Strasbourg, justement, de 


Gaulle explicite sa volonté politique sur le plan En 


militaire. Nous sommes le 3 janvier 1945. Eisen- 
hower commande en chef et ordonne d’évacuer 
Strasbourg où nous avons repris pied. De Gaulle 
s’y oppose en ces termes : « Si nous étions au 
Kriegspiel, je pourrais vous donner raison. Mais 
je suis tenu de considérer l’affaire sous un autre 
angle. Le recul en Alsace livrerait à l’ennemi des 
terres françaises, Dans le domaine stratégique, il 
n’y aurait là qu’une manœuvre. Mais pour la 
France ce serait un désastre national. Le comman- 
dant en chef parut impressionné. Il crut devoir, 
cependant, formuler une objection de principe. 
Pour que je change mes ordres militaires, me dit 
cet excellent soldat, vous invoquez des raisons 
politiques. Les armées, lui répondis-je, sont faites 
pour servir la politique des États. Personne, d’ail- 
leurs, ne sait mieux que vous que la stratégie doit 
embrasser, non seulement les données de la techni- 
que, mais aussi les éléments moraux. Or, pour le 
peuple et les soldats français, le sort de Strasbourg 
est d’une extrême importance morale. » 


2. Saint-Exupéry, Lettre à un otage. 


x 


Ne pas lâcher pied militairement à Strasbourg 
et reprendre pied à Saïgon et à Hanoï, voilà deux 
missions bien différentes, semble-t-il, mais qui sont 
toutes deux confiées à l’ Armée parce qu’elles pro- 
… cèdent toutes deux de la même notion selon la- 
- quelle la partie sublime de l’art militaire consiste 
dans une stratégie qui est la politique servie par 
- l'Armée. En l’espèce, l’Armée servira la politique 
de réapparition française dans le monde. Politique 
_ de grandeur. a:t-on dit. Oui, politique de gran- 
_deur à l’usage interne et de présence à l’usage 
externe. Politique de grandeur pour redonner aux 
Français confiance en eux-mêmes et en l'Armée, 
pour les délivrer des complexes accumulés par la 
_ débâcle de 1940 et par quatre ans d’oppression. 
Politique de présence pour obliger les Alliés à 
tenir compte de nous, même en Asie « où le sang 
_ français versé sur le sol de l” Indochine nous serait 
un titre imposant ». 
_ Une autre politique était-elle meilleure, eût-elle 
_ été possible ? Il est vain d’en débattre après coup. 
de s’entêter à Strasbourg. Une attitude analogue 
 était-elle de mise en Indochine ? Ne risquions- 
ne nous pas de nous installer, sur le plan mondial, 
_ dans une stratégie linéaire, où nous nous impo- 
_ serions l'obligation d’être présents partout sans 
_ être vraiment forts nulle part ? N° apparaîtrions- 
nous pas en Asie comme les soldats du passé, 
débordés par uné nouvelle forme de guerre, une 


| valaital pas mieux, dès 1945, dès Pavertiément 
kabyle de 1945, | rechercher les raisons et les res- 


méthodes propres à y participer, en concentrant 
_nos ressources sur les positions d'Afrique méditer- 
ranéenne où nous pouvions préparer l’avenir ? A 


Ke pas laisser à l’Ârmée un moment de vide, 
_ il semble bien que ce soit pour de Gaulle une 
_ manière de combler le trou par en haut d’une 
France encore sans État en 1944. Rendre l’Armée 
une et indivisible, ce sera la première condition 
| salut national. Quoi de plus naturel que de 
Gaulle, affronté au problème de l’État dans la 


ais de at n’est pas un militaire comme les 
_ autres. Dans son âme et conscience, l’Armée fait 
2 partie d’une pote de l'État. Quelle est donc 


ere ue dans l’extrême a ce sont 
généraux qui se refusent à combattre! Le prési- 
dent Lebrun prit congé (ajoute de Gaulle), je lui 
rai la main avec compassion et cordialité. Au 
fond comme chef d’État, deux choses avaient man- 
c vil fût un chef; is il y eût un Je » Mais 
? Quel État 


Une politique de réapp arition française 


quoi bon, demandera-t-on, ces calculs rétrospectifs 
de probabilités qui ne changent rien à la cer- 
titude de ce qui fut. Ils ne sont pourtant pas 
inutiles s’ils nous conduisent à cerner la person- 
nalité du général de Gaulle. Il a choisi l’Armée 
comme levier pour remettre la France debout. Il 
sait, mieux que quiconque, que l’Armée est faite 
pour servir la politique de l’État à condition, bien 
entendu, qu’il y ait un État. Depuis que l’Armée 
cuirassée allemande a « foudroyé une France sans 
État et sans commandement » — c'était en 1940 — 
depuis que la pensée militaire allemande a imposé 
à un État-major français routinier la forme de 
guerre mécanique, que lui, de Gaulle, avait prévue 
sans être écouté, il est hanté par le problème de 
l’État qu’il ne sépare pas du problème de l’ Armée. 
Il n’ignore pas que l’Armée française souffre d’une 
grave crise morale à laquelle l’homme du 18 juin 
1940 n’est pas étranger. Il a rompu en visière 
avec la loi écrite de la discipline militaire, il a 
désobéi, il a justifié sa désobéissance en se référant 
à une loi non écrite, supérieure à tous les règle- 
ments, mais peu accessible aux âmes communes. 
Il a été le soldat qui continuait le combat malgré 
la consigne de mettre bas les armes, il a été le 
général qui sortait du mutisme militaire pour pro- 
clamer à la radio de Londres une autre politique 
que celle de la collaboration avec l’ennemi. Il n’a 
pu éviter que l’Armée fût en proie à un trouble 
de conscience qu’elle n’avait jamais éprouvé. Aus- 
sitôt qu'il en aura les pouvoirs politiques, il fixera 
à l’Armée des missions qui l’occuperont, qui l’em- 
pêcheront de remâcher l’humiliation de 1940 et 
la lancinante interrogation de 1940 à 1944 : Où 
done était le devoir pour l’officier ? Obéir sous 
Pétain ou désobéir avec de Gaulle ? 


Une éthique de l’État 


_ À plusieurs reprises, de Gaulle expose son des- 
sein de rebâtir la puissance de la France et il a 
la prémonition presque angoissante d’un signe que 
le destin des nations ferait à la France : « Hâte- 
toi de redevenir forte, ne laisse pas passer cette 
dernière chance... Il était trop évident que la 
France se trouverait réduite à un tel état d’affai- 
blissement que sa situation dans le monde, l’adhé- 
sion de ses terres d'outre-mer et même les sources 
de sa vie en seraient compromises pour longtemps. 
À moins qu’en cette occasion, la dernière peut-être, 
elle ne refît sa puissance. C’est à quoi je voulais 
aboutir. » Il insiste. Le 22 novembre 1945, à 
l’Assemblée consultative, il déclare : « Peut-être 
la France se trouve-t-elle devant l’une de ces occa- 
sions de l’histoire où un peuple voit s’offrir à 
lui un destin d’autant plus grand que ses épreuves 
ont été pires. Mais nous ne saurions ni soutenir 
nos droits, ni accomplir nos devoirs si nous renon- 
cions à devenir puissants. Malgré les pertes, les 
douleurs, malgré la fatigue des hommes, rebâtis- 
sons notre puissance! Voilà quelle est, désormais, 
la grande querelle de la France. » 

Mais quelles sont les institutions propres à favo- 
riser le bâtisseur de la puissance française. Quelle 
forme d’État la France doit-elle accepter pour 


refaire sa: substance, c’est-à-dire dans l'esprit de 


de Gaulle, sa puissance ? 


18 DÉCEMBRE 1959. ; RARE 


La condition humaine 
NE EEE 


De Gaulle se défend de vouloir être un dictateur 
pour mener à bien cette grande œuvre : « En 
dehors d’une période de danger public, il ne peut 
y avoir de dictature qui tienne... Quant à moi qui 
ne connais que trop mes limites et mon infirmité 
et qui sais bien qu’aucun homme ne peut se subs- 
tituer à un peuple... Seule l’Armée pourrait me 
fournir les moyens d’encadrer le pays en contrai- 
gnant les récalcitrants. Mais cette omnipotence mili- 
taire, établie de force en temps de paix, paräîtrait 
vite injustifiable aux yeux de toutes sortes de 
gens. » 

Au cœur de cette volonté de rétablir la France 


dans la puissance et de résoudre à cet effet le pro-. 


blème de l’État, le général de Gaulle ne cesse de 
méditer sur le moral de l’ Armée. Il voudrait qu’elle 
se sentit soutenue par l’opinion, que les officiers 
n’aient plus l’impression que « la nation les ignore 
et les abandonne » et s’éloigne moralement d’eux. 
En réalité, il se rend bien compte « d’un éclate- 
ment profond de la structure politique, adminis- 
trative, sociale, morale du pays. » Là, il pose le 
vrai problème, et pour bien le poser, il le situe 
dans un contexte général : « À mes yeux, il est 
clair que l’enjeu du conflit c’est non seulement 
le sort des nations et des États mais aussi la con- 
dition humaine. » 


LA MANIÈRE D’'ÉCRIRE L’HISTOIRE 


ST-IL besoin de redire que le général de Gaulle 
H est un écrivain de la lignée classique ? Ceux 
qui essaient de l’enfermer dans une monomanie de 
la grandeur ou ceux qui lui concèdent une pres- 
cience de visionnaire, manquent rarement de le ca- 
taloguer parmi les écrivains; où il leur semble qu’il 
soit mieux à sa place qu’au rang des grands chefs de 
guerre et des hommes d’État. Pour un peu, ils 
excuseraient de Gaulle des insuffisances qu’ils lui 
prêtent, en disant : après tout, c’est un écrivain, 
ce n’est qu’un écrivain. 

Il faudrait être aveuglé par la hargne pour dénier 
à de Gaulle le don d’écrire. Mais, si l’on y réflé- 
chit, il ne possède pas là un simple accessoire litté- 
raire, plus ou moins utile à la transposition de ses 
idées stratégiques et politiques dans le domaine 
public. Il est, au contraire, possédé par une voca- 
tion globale dans laquelle le style de l’écrivain et 
le style de l’homme d’action ne font qu’un. Et 
c’est peut-être là le dernier témoignage du classi- 
cisme français. 

Ce n’est pas un officier qui continue la tradition 
de la littérature militaire. Ce n’est pas un écrivain 
occasionnel qui a besoin d’être poussé par l’événe- 
ment pour faire œuvre littéraire et de rencontrer 
Staline pour peindre sans effort la fresque et le 
portrait. . De Gaulle est écrivain-né, et qui peut 
d'autant moins être isolé de l’homme de guerre et 
de l’homme politique que sa manière d’écrire l’his- 
toire est intimement liée à sa manière de la faire. 
Dans cette conjonction de dons qui sont les siens, 
il risque d’être noué lui-même. L’un de ses secrets, 
c’est peut-être d’avoir à se dénouer, à se ménager 
une solitude, une retraite, un recueillement pour se 
discipliner. S’il éprouve la passion de l’ordre clas- 
sique, c’est qu’il a besoin de réorganiser sans cesse 
son ordre intérieur et d’écrire pour ordonnancer 
son action passée et préparer sa future action. 


Comment ne pas regretter que de Gaulle nous 
laisse ici sur notre faim ? Que n’analyse-t-1l, pour 


nous, les relations entre l’Armée et l’État et entre 
l’État et la condition humaine en cette ère de 


mutations où nous sommes engagés! Il a mille fois 


raison de diagnostiquer un éclatement profond des ! 


structures du pays qui avait cru, au XVIII siècle 
et encore au XIX®° siècle et jusqu’à la veille de 
1940, donner à sa pensée politique et à ses struc- 
tures administratives, sociales et morales, une 
valeur d’universalité. De Gaulle est attiré, on le 


sent, par la question sociale qu’il n’a pourtant pas 


vécue au sein de son milieu familial et de son 
milieu professionnel. Il ne doute pas qu’elle soit 
au centre de la condition humaine en notre temps 
de machinisme. S’il n’a pas été insensible au 
« charme ténébreux » d’un Staline, ne serait-ce pas 
qu’il rêve aux possibilités qu’offrirait le maniement 
des grandes unités de travailleurs qui constituent la 
version moderne de la nation armée et de l’État 
multinational ? Qui les fera sortir du vieux sol 
français, ces masses ouvrières, pour les conduire 
à la construction d’un État puissant et d’une nou- 
velle civilisation! Mais de Gaulle tourne court, 
comme s’il était arrêté par un ancien style de vie, 
un style classique, qui est l’essence même de son 
style d’écrivain. 


ET LA MANIÈRE DE LA FAIRE 


Le drame sera que ce travail de soi sur soi 
prendra une allure cyclo-thymique. S'il n’avait pas 
été l’écrivain de race, s’il n’avait été qu’un homme 
politique, ce pur-sang aurait-il été.se mettre au 
vert, aurait-il déposé le pouvoir en 1946, quels 
que fussent ses écœurements en 1945 dans les écu- 
ries d’Augias ? Fr 

Le drame sera également que l’ordre intérieur 
d’un de Gaulle n’aura pas toujours de commune 
mesure avec la réalité à laquelle il veut l’imposer. 
Le général de Gaulle ne retrouvera pas tout à coup 
avec le peuple français la mystérieuse concordance 
qui fait du 18 juin 1940 un des sommets douloureux 
de notre histoire. Il aura tendance à construire en 
écrivain son propre univers politique et à rassem- 
bler « toutes sortes de gens » pour qu'ils entrent 
dans l’idée qu’il se fait de la France, de l’Europe 
et du monde. Écrivain, il ne fait aucune conces- 
sion au publie et, si le public ne le suit pas immé- 


diatement et sans murmure, il prendra du champ 


et il attendra l’heure inévitable qui sonne pour le 
génie intransigeant. Dans son édification de l’uni- 
vers gaulliste, il déploiera la majesté des Lettres 
françaises du grand siècle. Il alignera en belle 
ordonnance les faits dont il émondera la luxuriance 
et la nature qui gênerait son comportement. Avec 
quel art — je ne dis pas quel artifice — il esquive 
l'explication qu’on attendait. Par exemple, il 
écrit : « En vertu d’une sorte de miracle, l’indé- 
pendance et la souveraineté se maintenaient-elles au 
plus profond de l’Empire. » Comment cette sorte 
de miracle pouvait-elle se produire outre-mer, de 
1940 à 1944, alors que la métropole française était, 
bien avant 1940, en proie à l’éclatement de ses 
structures ? Devons-nous en conclure que les colo- 
nies étaient épargnées par les maux de la métropole 
sans État ? Le miracle, si miracle il y eut, ne fut-il 
pas dû à ces hommes au service français d’outre- 


mer, que le vent de l’Histoire allait disperser moins 
de vingt ans après ? 

Ce n’est pas chercher chicane à un homme, qui 
est grand par lui-même et plus grand encore par 
le symbole qu’il incarna, que de tenter de le con- 

naître par ses écrits. S’il fait des livres, c’est bien 
pour se communiquer. Et, je le répète, l’idée que 
nous nous faisons de lui a autant d’importance que 
celle qu’il se fait de la France. Le drame de sa vie 
nous appartient. Or, l’un des aspects de ce drame, 
c’est que de Gaulle, en rassemblant exceptionnel- 
lement en sa personne le don d’écrire et le don 
de) commander, risque de manquer le couronne- 
ment de son œuvre politique, qui est non seulement 
de restaurer l’État en France, mais de rassembler 
le peuple français pour un avenir créateur. 

Ce n’est pas qu’il soit pour nous un père acca- 
blant qui étoufferait l’indépendance de sa pro- 
géniture admirative. Il est dangereux, parce qu’il 
est inimitable et qu’il suscite pourtant de navrants 
imitateurs. Cet alliage de l’écrivain et du chef, 
qu’il reforge sans doute au prix d’efforts que nous 
ne soupçonnons pas, donne à notre vie publique un 
style nouveau mais que nul autre ne pourra frapper 
de bon aloi. Si de Gaulle a l’orgueil qu’on lui 
attribue, quelle leçon d’humilité n’a-t-il pas reçue 
quand il a entendu, l’an dernier, quelque part en 
Alger, des « Moi, Machin » qui changeaient en 
plomb vil l’or du « Moi, de Gaulle » de juin 
1940! Le général de Gaulle n’est pas mort qu’il 

est déjà singé. Souhaïtons, oui, souhaitons qu’il 
j vive et qu’il sacrifie à sa charge actuelle les Mé- 
_  moires qu'il en pourrait tirer. Oui, qu'il sacrifie la 
suite de ses Mémoires à l’âpre métier de chef 


d’État dans une France où les Français doivent 
rapprendre le métier de citoyen, y compris celui 
de soldat citoyen dans une Armée rendue à sa mis- 
sion qui est de servir la politique de l’État et 
non de la déterminer. 
EE A Plus que ne le laisseraient croire ses attitudes 
_ de mépris plus où moins ferrugineux, de Gaulle 
est peut-être convaincu qu’au cours de son ascen- 
sion heurtée, il monte au sacrifice de sa personna- 
lité. Après avoir quitté le pouvoir en 1946, à son 
fidèle Edmond Michelet alors ministre des Armées, 
qui lui propose d’accepter dans l’ Armée « la situa- 
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tion la plus élevée », le général de brigade à 
titre temporaire Charles de Gaulle écrit le 12 avril 
1946 une lettre brève et belle qui respire l’homme 
tout entier. Elle se termine aïnsi : « La seule 
mesure qui soit à l’échelle est de laisser les choses 
en l’état. La mort se chargera un jour d’aplanir 
les difficultés si tant est qu’il y en ait une. » La 
mort, comment de Gaulle n’y aurait-il pas songé 
devant la tombe d’un enfant dans le cimetière de 
Colombey et en pleine conscience de sa personna- 
lité ? Comment n’aurait-il pas pensé à se parfaire 
en se renonçant ? Il sait bien que là est son propre 
salut de chrétien — salut qui n’est pas du même 
ordre que le salut national des Français, mais qui 
n’est pas non plus inutile à rappeler en notre épo- 
que où le chef de l’État doit abolir la torture et 
dissoudre les réseaux de l’assassinat politique. Le 
renoncement d’un de Gaulle ce sera peut-être de 
s’absorber dans sa tâche consulaire en tuant l’écri- 
vain en lui. 

L’accent du renoncement perce dans la pérorai- 
son des Mémoires. Les enfants qui naissent aujour- 
d’hui dans les cellules préfabriquées des cités-dor- 
toirs liront un jour, comme le testament d’un grand 
Français d’autrefois, les pages qui ont trait à la 
retraite de Colombey : « C’est ma demeure... » 
On voudrait tout citer. Français d’autrefois mais 
aussi d’une France qui ira, selon Gaston Roupnel, 
jusqu’à la fin des temps. L’homme du 18 juin 
retrouve ici l’accord profond avec les valeurs qui 
ne passeront pas, « vieil homme, recru d’épreuves, 
détaché des entreprises, sentant venir le froid éter- 
nel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la 
lueur de l’espérance ». 


/ 
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mi 


AUX: à 
CHARLES LE GRAND 


Recru d’épreuves, oui, général solitaire, et la 
moindre épreuve n’est pas celle que vous infligent 
certains épigones qui prétendent être la France 
au lieu d’être de France ‘. Détaché des entreprises ? 
Non, mais se renonçant lui-même pour quitter cette 
vieille terre comme il a voulu quitter le pouvoir 
en 1946, « moralement intact »... 


RoBErT DELAVIGNETTE. 


h. Saint-Exupéry, Lettre à un otage. 
% Dessin extrait de Die Weltwoche du 6 novembre 1959. 


M. Marcel Demonque, auteur des lignes qui suivent, est né le 12 mars 1900 
à Alger. Il est ingénieur civil des mines, président directeur général des ciments 
Lafarge et de la Société nord-africaine des ciments Lafarge. Au double titre de 
son origine et de sa position à la tête de l’une des plus importantes affaires) . 
françaises, il est particulièrement qualifié pour traiter des problèmes complexes 
que soulève l’ Algérie. Ce texte a été écrit avant que les déclarations successives, 
du général de Gaulle amènent à espérer la fin des combats. Leur intérêt, au … 
moment où il faut penser à construire la paix, n’en est que plus grand. 


(= notes sont volontairement sans liens entre 
elles, de simples fragments, parce qu’il n’est 
nullement question d’esquisser ici une thèse sur 
l'Algérie. La complexité du problème algérien est 
faite de ses aspects contradictoires; tellement con- 


tradictoires qu’il y faudra toute la force irrésistible 


de la vie pour les résoudre en une apparence 
d'unité. Mais la vie emploie souvent des moyens 
choquants pour faire un tout homogène avec ses 
propres oppositions. Le rôle des hommes de bonne 
volonté n’est pas de jouer aux conseilleurs et aux 
juges de touche qui, par définition, sont toujours 
bien placés; c’est d’entrer dans la vie telle qu’elle 
est et d'essayer, dans toute leur modeste mesure, 


Entre les deux civilisations, d'énormes distances humaines 


CO a beaucoup reproché aux populations euro- 
péennes d'Algérie d’être restées très distantes, 
physiquement et moralement, de la population mu- 
sulmane. Le contact entre les deux populations — il 
faudrait dire : entre les deux civilisations — est 
resté un contact de parois, avec quelques échanges 
superficiels, donc sans véritable interpénétration. 
Il est difficilement imaginable qu’il eût pu en être 
autrement. En effet, les distances sociales, men- 
tales, spirituelles qu’il fallait franchir étaient 
énormes. Elles sont toujours restées très grandes, 
même au niveau des deux élites formées ensemble 
dans les lycées algériens et à l’université d’Alcer. 
Il faut en chercher sans doute la raison principale 
d’abord dans l’absence des contacts familiaux ren- 
dus impossibles par la réclusion de la femme et 
par l’inviolabilité de la communauté musulmane 
qui est la conséquence de cette réclusion, et 
ensuite, dans un certain statisme du siècle qui 
nous a précédé et qui ne disposait pas des prodi- 
gieux moyens de rapprochement et de brassage des 
hommes qui sont la découverte capitale de notre 
époque : transports, téléphone, radio, télévision, 
disques, etc. 

On a aussi beaucoup parlé de la distance spiri- 
tuelle séparant Européens et Musulmans. Elle tient 
d’abord à ce que la vie spirituelle d’un chrétien 
est surtout vie intérieure, recherche d’un contact 
personnel et intime avec Dieu, alors que la vie 
religieuse musulmane est tissée de rites touchant 
profondément à la vie sous toutes ses formes, et, 
en particulier, à la vie physique et à la vie sociale. 
Il faut également ajouter — et ceci se raccorde 


Des complexités que seule la vie peut résoudre 


d’y faire prédominer certains moyens sur d’autres. 
En ce sens, le projet de plan décennal, paru en 
mai 1958, est une tentative louable et une possi- 
bilité d'engagement offerte aux hommes de bonne 
volonté. On ne court pas grand risque à vouloir 
faire travailler des hommes pour leur procurer des 
moyens décents d’augmenter leurs rations alimen- 
taires. Que ce plan, qui vaut essentiellement par 
l’attitude dynamique qu’il exprime, soit appelé en 
cours de route à des révisions profondes, qui en 
douterait ? Qu’on doive, pour ses seules faiblesses, 
le rejeter globalement comme le résultat d’un 
accouchement intellectuel défectueux, c’est une 
tentation plus passionnelle que réfléchie. 


mieux qu’il ne paraît à ce qui vient d’être dit — 
que la vie extérieure occidentale est de plus en 
plus sécularisée, qu’elle repose de plus en plus 
sur un fondement économique dont le substratum 
est fait de science, de technique et de technologie. 
Autrement dit, la vie occidentale poursuit, selon 
toutes les apparences, des fins purement maté- 
rielles, alors que la vie musulmane est toujours 
tendue vers le sacré et l’au-delà. \ RER 
De ces divergences est résultée une conséquence 
sans doute essentielle : l’Occident a donné aux 
Musulmans; il ne leur a rien demandé, ou très peu. 
Il a donné sa science, ses techniques, son hygiène, 
son pragmatisme. Dans la mesure où ces biens … 


“étaient reçus, ils évacuaient, au moins en partie, | 


— quelquefois totalement — les biens tradition- 
nels : religion, morale, détachement. Le don occi- 
dental, proposé ou imposé a donc été un don di 
substitution. 
Telle était la force de cette civilisation maté- 
rielle occidentale, qu’elle excluait toute possibilité 
d’échange à double sens. Le drame moral des 
élites musulmanes nord-africaines vient en grande “ 
partie de là : avoir tout reçu, n’avoir rien donné. 
Si l’on retient la distinction de M. Gaston Berger : : » 
entre les valeurs de civilisation — valeurs univer- 
selles — et les valeurs de culture — valeurs person- 
nelles, — on peut dire que la civilisation nee 
gique occidentale transposée en Algérie a tenté 
d'imposer les valeurs universelles de la science et 
des techniques devant lesquelles les SA Are) 
nelles autochtones, toujours au niveau des élites, 
ont très mal résisté. | 


1 


DR 
ta parvenu, les Musulmans 


isatic on scientifique et technique et n’avaient 


pas encore trouvé un état d'équilibre intérieur 
entre leurs propres valeurs de culture ébranlées et 
les valeurs de la civilisation occidentale. 


entre civilisations. Rien ne sert d’escamoter cette 
vérité au profit d’un immédiat sensible et falsifié ou 


ue se situe le drame. 

_ L’Occident — l’Amérique du Nord plus encore 
_ que le reste de l’Occident — fait un axiome de la 
. valeur transcendante et universelle de la civilisation 
conomique, industrielle et technologique. Il croit 
au bonheur universel par | « American way of 
_ life ». C’est pour lui vérité d’évidence que le « way 
of life » américain est appelé à régner partout; 
_ c’est question de temps et d’argent. Il tient donc 
pour inexorable et pour souverainement heureux 
que la civilisation technologique chassera toutes 
les autres civilisations. Il se sait porteur de ce 
message et des moyens de le réaliser; il a vocation 
|, implanter partout la civilisation technologique. 
_ Il est indifférent ou accessoire pour l’Occident 
officiel, qu’une civilisation non occidentale qui se 
pénètre d'économie, de technologie, de finance, 
“ii abs garde cependant quelque chose d elle- 


a S A quelles responsabilités 


 ? ALGÉRIE a très rapidement intégré une des con- 
séquences les plus spectaculaires de la civilisa- 


_sous- éveloppés : la démographie exponentielle. Sa 
_ population a doublé dans les cinquante dernières 
es; elle est aujourd’hui composée de 9 mil- 
de Musulmans et de 1 million d’ NE 


nouveau doublé — soit 20 millions dans trente 
Son taux d’accroissement annuel, l’un des 
rts du globe, est de 2,5 % et tone plutôt à 
re qu’à diminuer. Un sur deux des 9 millions 
‘ce fusulmans a moins de vingt ans. 

t une loi générale des pays sous-développés 


. naissances ne joue au nn qu’un 
_ ement très accessoire et la limitation 
ne des naissances n’y a d’effet qu’à très 


x terme. 


pendant A. Béghin Fu opte et éducation 
tie p. 50 "un és de l'UNESCO, 


En fait, l'Occident libéral est totalitaire dans ses 
fins. Comment ne serait-il pas dépassé et supplanté 
auprès de sa clientèle sous-développée par plus 
totalitaire que lui à la fois dans les fins et dans les 
moyens ? 


Reconnaissons cependant à l’honneur de la 
France qu’elle a voulu toujours ménager la civi- 
lisation musulmane, ne pas précipiter une évolu- 
tion pour elle destructrice. Le comble est qu’on 
le lui reproche quelquefois et qu’on en fait la 
cause de son insuccès relatif. En fait, ce qu’il faut 
bien voir, c’est que le germe d’évolution matérielle 
qu’elle avait implanté avec précaution et nuance 
en pays musulmans porte en lui-même un déter- 
minisme irrésistible qui en est arrivé à sa période 
explosive. 


L'explosion se produit au milieu d’un vide pro- 
fond de l’âme des élites musulmanes; un vide que 
certaines d’entre elles considèrent même comme 
dégradant et qu’elles veulent maintenant combler 
à tout prix et très vite par les apports de la nou- 
velle civilisation. Mais, s’étant vidées sans rien 
donner, elles veulent cesser de recevoir et ne devoir 
qu’à elles-mêmes leur pleine accession au monde 
nouveau. 


entraîne l’expansion démographique déclenchée 


Il suffit de DDT et de vaccins pour faire reculer. 
à tout jamais les grandes vagues meurtrières des 


épidémies classiques; et il en coûte financièrement 


très peu pour obtenir ce résultat. Mais il en coûte 
ensuite beaucoup en investissements de production 
et en investissements sociaux pour PÉPRPRRES aux 
sauvés de vivre en travaillant. 

L’Occident ayant appliqué avec succès un peu 
partout dans le monde le DDT et les vaccins, porte 
aujourd’hui la responsabilité de l’expansion démo- 
graphique extraordinaire qu’il a déclenchée. Sans 
doute y aurait-il mauvais goût et mauvaise cons- 
cience à lui reprocher ce qu’il a fait; mais sans 
doute aussi n’en esquivera-t-il pas les conséquences 
proches et lointaines. Ce qui veut dire qu’il est 
appelé à porter une part importante de la charge 
écrasante des moyens qui seront nécessaires à la 
montée des pays sous-développés vers la civilisation 
économique .et technologique. 

Supportera-t-il cette charge sans être obligé de 
modifier son train de vie ? C’est une question que 
jusqu’à présent il a éludée. L’éludera-t-il long- 
temps ? Et les Français qui, mentalement, l’élu- 
dent ne sont-ils pas, en fait, ae engagés par 
l’Algérie dans une réponse positive ? 
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Investissements sociaux et investissements productifs 


LD pays sous-développés — donc en Algérie — la 
part relative des investissements sociaux : édu- 
cation, culture, enseignement, hygiène doit être con- 
sidérable. Tout un substratum intellectuel — scien- 
tifique et culturel — qui est, en Occident, le pro- 
duit d’une longue sédimentation et qui est néces- 
saire à l’exploitation des investissements productifs, 
doit être acquis par priorité et dans un temps très 
court dans les pays sous-développés. Mais encore 
faut-il mesurer sagement le rapport entre les inves- 
tissements productifs et les investissements sociaux, 
car trop d’investissements sociaux et pas assez 
d’investissements productifs peuvent créer de graves 
tensions en pourvoyant de moyens intellectuels des 
élites qui seront privées de l’occasion d’appliquer 
concrètement ces moyens. Le danger inverse existe 
aussi mais il n’atteint pas les mêmes couches s0- 
ciales : trop d’investissements productifs, et pas 
assez d’investissements sociaux provoquent des 
crises de main-d'œuvre, entraînent l’inflation, 
amènent des concentrations d’argent et, finalement, 
dégradent les populations plus qu’ils ne les élèvent. 

I1 semble bien que, jusque récemment, la France 
ait fait plus en Algérie pour les investissements 
sociaux que pour les investissements productifs. 
Ceci a tenu essentiellement à l’absence de sources 
locales d’énergie : pas de charbon, pas de pétrole, 
pas de ressources hydrauliques importantes; le total 
des débits de toutes les rivières nord-africaines de 
Tanger à Tunis n’atteint pas le débit du seul Colo- 
rado aux États-Unis, alors que la côte ouest amé- 
ricaine a la même longueur que la côte nord-afri- 
caine. Ce ne sont pas là des conditions qui permet- 


tent le développement d’une civilisation industrielle 
analogue à celle des pays européens. L'Algérie est 
donc restée essentiellement agricole et elle a, de 
plus, servi de réservoir de main-d’œuvré pour, 
l’industrie française. C’est une situation qui peut 
se modifier profondément avec le pétrole du 
Sahara. 


Le problème de l’enseignement en Algérie est 
peut-être celui dont l’ urgence se révèle aujourd’hui 
avec plus d’acuité. Nous avions, pendant un siècle, 
fait un effort important pour former des élites en 
leur distribuant notre enseignement secondaire et 
supérieur. Nous avons dit déjà le déchirement 
intérieur qui en a été la conséquence chez des 
hommes qui se sentaient écartelés entre deux civi- 
lisations profondément différentes. 


L'enseignement primaire s’adresse à un monde 
plus malléable. Les jeunes musulmans algériens de 
tous les milieux ont soif d'apprendre. On ne peut 
pas répondre à leur attente. C’est chez les tout 
jeunes enfants que le passage à une civilisation 
différente risque de produire le moins de désordre 
intérieur. Il faut donc très résolument appuyer le 
désir exprimé par l’armée de voir se développer au 
maximum notre effort pour l’enseignement pri- 
maire. Le moment n’est plus de se poser beaucoup 
de questions pour savoir si les enfants qui seront 
passés par cet enseignement feront ou non plus 
tard des déclassés. L’importance de l’enjeu — le 
passage de toute une population à une civilisation 
nouvelle — oblige à sacrifier les spéculations pros- 
pectives. mineures. 


Nécessité de promouvoir l’enseignement primaire 


| N avant-projet de plan décennal algérien a été 

publié en mars 1958. Il est contenu dans un 
gros volume de 450 pages”. Son objectif prioritaire 
est la recherche du niveau de vie le plus élevé possi- 
ble pour les habitants de l’Algérie et du Sahara par 
la création du plus grand nombre possible de nou- 
veaux emplois. Le revenu annuel moyen par habi- 
tant en Algérie est trois fois plus grand qu’en 
Inde, mais cinq fois plus faible qu’en France mé- 
tropolitaine. La production intérieure annuelle est 
de l’ordre de 700 milliards, c’est-à-dire 5 % de 
celle de la métropole, pour une population qui 
égale 20 % de celle de la métropole. Cependant, de 
1950 à 1956, cette production intérieure a progressé 
de près de 50 % et le revenu individuel moyen 
s’est accru de 8 % en moyenne par an pour un 
taux annuel d’accroissement de la PPDA de 
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L'activité est divisée en deux secteurs : un sec- 


teur traditionnel archaïque rural à très faible pro- 
ductivité, comprenant plus de 5 millions de Musul- 
mans dont le revenu annuel moyen ne dépasse pas 
30.000 fr.; un secteur, pour sa plus grande partie 
de création européenne, à prédominance urbaine 
et qui englobe des industries, une agriculture à 


2. Les indications qui suivent sont extraites de ce volume. 


haut rendement, des administrations, ete... Ce sec- 
teur groupe 1.000.000 d’Européens et 3.200.000 
Musulmans. 


Le plan 1954-1964 propose l'intégration. de 2 


800.000 travailleurs dans le secteur moderne. Ces 
800.000 travailleurs faisant vivre 3.000.000 de con- 
sommateurs. Ceci supposerait que vers 1965 la 
production algérienne devienne à prédominance 
industrielle et représente un volume de plus de 
1.600 milliards. Le revenu national se trouverait 


alors multiplié par 2,6 et le revenu des particuliers 
par 2,3. Les investissements totaux à réaliser 


représenteraient 4.700 milliards dont 2.300 mil- 
liards devraient être apportés sous forme de capi- 
taux privés. Les investisseurs privés bénéficieraient 
de nombreux avantages : primes d'équipement, 


facilités d’emprunt, bonification d’intérêts, détaxa- 


tions fiscales. 
On ferait aussi un effort sur le secteur agricole, 


_mais cet effort serait plus qualitatif que quantitatif : 


recherches des cultures et des modes de culture les 
plus appropriés, formation de cadres agricoles, 
mais croissance très faible de l’emploi. 

C’est surtout sur le logement et sur le pétrole 
que se concentreront (toujours de 1954 à. 1964) les … 


investissements industriels : 1.000 milliards pour \3l 


le pétrole, 700 milliards pour le logement (sur un 
total de 4.700 milliards). 


RO 
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UAND on étudie les prévisions de développe- 
ment économique des pays sous-développés, il 
… faut, n’user qu'avec circonspection de l’économie 
. classique, dont les lois ne sont que des constatations, 
c'est-à-dire qu’elles ne sont transposables que dans 
des circonstances analogues. Les théories de Keynes 
et les tables de Leontieff permettent des approches 
quelquefois valables dans les pays développés; elles 


. mentaires des pays sous-développés. On a un peu 
l'impression que la réalisation du « plan algérien » 
. est une illustration de cette vérité. En fait, l'Algérie 
accueille pratiquement tout investissement qui 
s'offre, l’éclusage administratif obéissant davan- 


5e D': économies cohabitent en Algérie et se dis- 
[A tinguent de plus en plus l’une de l’autre : l’é- 
conomie industrielle des villes, l’économie rurale. 
L'économie industrielle offre un spectacle qui 
diffère à peine de celui qu’elle offre en France. 
Elle draine vers elle une population rurale qui se 
prolétarise. Et même si le prolétariat des villes 
algériennes a toutes les apparences d’un sous-prolé- 
tariat, il ne diffère pas fondamentalement du nôtre 
et il évoluera sans doute comme le nôtre : on fait 
pour lui un effort énorme de logement dont nul 
ne peut dire aujourd’hui les conséquences sociolo- 

_ giques de demain. Le transfert du gourbi en pisé 
_« ou en branchages — fait d’une seule pièce où vit 
_ toute une famille — dans un logement d’Alger 
au 10° ou 15° étage d’un immeuble H. L. M. est sans 
doute dans la ligne d’un rigoureux déterminisme 
économique et social; le transfert de l’homme 
d’une vie agricole élémentaire à l’usine, où les 
appareils sont automoteurs et le travail fractionné 
en tâches impersonnelles est encore dans une ligne 
_ déterminée; enfin, le transfert d’une femme claus- 
__  trée dans un immeuble à deux cents ou trois cents 
_ locataires est toujours dans une ligne déterminée; 
_ mais on sent bien que nous sommes impuissants à 
- prévoir la trajectoire de cette ligne et, à fortiori, 
_ à la rectifier si cette prévision était inquiétante. 
_ Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’en matière 
d'économie urbaine, un mouvement est en marche 
qui s’alimente d’une part des initiatives privées ten- 
_ tées par le bon côté du risque et, d’autre part des 
initiatives, des encouragements, du dynamisme 
administratif qui poussent à l’industrialisation. Il 
faut laisser se dérouler et se nourrir ce mouvement 
et ne pas trop se poser de questions. Je ne serais 
s loin de croire que c’est dans cet éclairage qu’il 


st hors de portée de nos modes habituels de calcul. 
Pour l’économie rurale, le problème est infini- 
nent plus difficile. Le déterminisme ne joue plus; 


, 


sont le plus souvent inadaptées aux économies élé- 


Les deux secteurs du plan décennal. de 1958 


tage à des observations de fait et au tout simple 
bon sens qu’aux lois savantes de la prévision mul- 
tiplicatrice. Je serais très étonné si un fonction- 
naire économique de la délégation générale faisait 
référence à Keynes, à Léontieff ou, simplement, à 
un plan rigoureux pour juger d’un investissement 
qui s'offre. Jusqu'ici, les investissements se sont 
offerts avec une certaine timidité, encore qu'ils ne 
soient pas négligeables. La timidité tient moins 
aux craintes d’un mauvais rendement de l’investis- 
sement — car les besoins en tous ordres sont tels 
que, sauf investissement aberrant les probabilités 
de rendement satisfaisant sont très grandes — qu’à 
une crainte avouée ou sourde de danger politique. 


De la difiiculté d'utiliser en pays sous-développé 


les théories économiques classiques 


il faut inventer, essayer, transformer. On est là 
dans un domaine purement expérimental, où l’éco- 
nomie et la sociologie n’ont plus entre elles cette 
relation si étroitement obligée qu’elles ont dans 
les villes. Et pourtant, il est probable qu’il n’y 
aura pas de transformation importante de l’écono- 
mie agricole s’il n’y a pas préalablement ou en 
même temps une réforme agraire, condition et 
moyen d’une réforme sociale. 


En milieu rural algérien, la technique n’apporte 
pas sa vertu éducative. On doit donc logiquement 
s'attendre à constater très vite l’aggravation de la 
disparité entre l’homme de la campagne et 
l’homme de la ville. 


Là encore, il n’y a pas de « loi » qui dise clai- 
rement ce qu’il faut faire; il faut observer la vie, 
son déroulement; étudier minutieusement les faits 
et improviser à toute heure, rectifier à chaque 
minute. C’est un peu cela qu’a fait l’Armée qui 
s’est découvert une fonction pacificatrice d’un nou- 
veau genre qu’elle n’avait pas encore exercée ail- 
leurs. On peut dire qu’elle y a réussi. Qu'elle se 
pose aujourd’hui la question de savoir si cette 
fonction circonstancielle va prendre rang dans le 
cadre des missions habituelles de l’Armée, ce n’est 
pas particulièrement étonnant. Que cette interro- 
gation transposée, évasée, finisse par devenir 
inquiétude; qu’elle déborde son cadre actuel pour 
s’égarer dans des pensées politiques, cela non plus 
n’est pas étonnant. 


La sagesse est une vertu qui se nourrit dans le 
calme de la paix. Les grands bouleversements la 
troublent nécessairement. Mais ce qui reste certain Ê, 
c’est que le rôle éducateur, sociologique, tel que ne 
celui joué par l’Armée au contact du milieu rural 
algérien est un rôle nécessaire. On peut le faire 
remplir par d’autres que par des militaires, mais 
on ne peut l’abandonner. Mieux encore : il faudra 
qu'il garde longtemps ce caractère improvisé, ra- 
pide, bousculant qui est propre à l’action militaire. 
Ce n’est pas demain que les enfants de fellahs 


2 . ” de D É C EM 


recevront la nourriture intellectuelle codifiée que 


distribue en Occident un enseignement primaire 
parfaitement organisé. 
demain que les exigences administratives d’un 
monde campagnard très primitif, en pleine évolu- 
tion. seront satisfaites par une administration et des 
règlements parfaitement au point. 

Au surplus, il ne faut jamais cesser de répéter 
qu'aucune transposition directe de méthodes occi- 
dentales n’est en principe acceptable dans un pays 
qui vit d’une civilisation profondément différente 
de la nôtre et dont les individus ont un compor- 
tement mental, sensible, spirituel à l’opposé du 
nôtre. Les méthodes, les organisations doivent se 
créer sur le vif, dans le creuset d’une expérience 


Déterminisme de l’économie industrielle et empirisme de l’économie rurale 
EL LD D EE ET EE D 2 LA LI NII TN NIET 


Le temps passe, mais veut qu’on respecte ses rythmes 


La est pour la France un champ d’expé- 
rience curieusement tout nouveau. Nous y dé- 
couvrons un monde inconnu, dynamique, alors que 
nous le croyions enseveli dans le sommeil fataliste. 
Du point de vue de l’intelligence et du cœur, nous 
sommes violemment heurtés par notre découverte. 
Nul ne sait vers quoi elle s’achemine. Des formula- 
tions réfléchies ou passionnelles qui s’entrecho- 
quent pour définir aujourd’hui son avenir, aucune 
sans doute ne résisterait à l’expérience de la vie. Il 
est dommage que notre monde soit si pressé et si 
violent dans son urgence; une longue incubation 
de l’Algérie où nous aurions apporté autre chose 
que le vieil esprit colonisateur mais où les techni- 
ques, la culture et la civilisation occidentales se 


La politique 


internationale 


Ce n’est pas non plus. 


A L'OMBRE DE LA CHINE. 
ET DU DOLLAR 


insister sur Hrie « 'ade de foi » du Hbc algé-. 
rien. Et elles ne veulent nullement exclure — cela x Yi 


calcul qui finira par sortir une véritable don 
de la confusion où se sont précipités les faits en 
raison de leur irrévocable urgence. Disons | 


crées qui sont actuellement un champ d’ expériences, 
où se cherchent les méthodes, les techniques et la. 
sociologie les mieux adaptées. 


seraient diluées par osmose profonde aurait peut- 
être pu donner au monde un exemple surprenant 
d’association de deux peuples, de deux civilisations. 
Mais la pression moderne de la vie — vie des 
hommes et vie des peuples — l’absence d’humilité 
des hommes qui croient tout à leur portée immé- 
diate, la méconnaissance et le mépris du temps, 
peuvent détruire cet équilibre de puissance. Ce 
serait dommage. se 


* 


MARCEL DEMONQUE. 


Cet article a paru dans le bulletin n° 138, septembfre 1959, 3 
de l’A.C.A.D.I. (Association des cadres dirigeants de, ne D Î 
pour le progrès social et économique). 


ES prévisions à plus long terme 

domineront désormais de plus en 
plus la politique internationale, qui se 
trouve d’ailleurs dans une situation fort 
curieuse. D’une part, elle se caractérise 
par une détente assez marquée, mais 
d’autre part par cette conviction juste- 
ment assez répandue qu'aucun des pro- 
blèmes majeurs ne sera probablement 
résolu dans un délai rapproché entre 
les grands protagonistes, le monde de- 
vant donc se contenter d’une plus ou 
moins rassurante consolidation du statu 
quo et d’un certain nombre d’arrange- 
ments mineurs, notamment dans le do- 
maine du désarmement, dont les pers- 
pectives d'évolution sont d’ailleurs plus 
favorables que celles d’autres problè- 
mes, comme par exemple la question 
allemande. Il résulte de cette stagnation 
et de cette stabilisation dans la dé- 
tente — déjà décrite dans notre précé- 
dente chronique — que les champs d’in- 
térêts et de forces se déplaceront du 
court terme vers le long terme, de la 
diplomatie actuelle vers la transforma- 


tion plus profonde du monde dans un 
avenir sans doute encore incertain, mais 
néanmoins prévisible, Deux grandes 
données émergent à cet égard des trop 
traditionnels courants diplomatiques : 
le phénomène chinois et l’émancipation 
de l’Europe. Nous voudrions essayer de 
montrer dans les lignes suivantes que 
ces deux phénomènes sont dans une 
certaine mesure interdépendants et qu’ils 
possèdent déjà des racines solides dans 
le présent. Par conséquent, lorsqu'on 
en parle, on s’occupe concrètement de 
la réalité internationale, sans être obligé 
de se lancer dans des spéculations futu- 
ristes. 


LE PROCESSUS 
DE DISSOCIATION 
SINO-SOVIÉTIQUE 


Envisager une crise dans les relations 
sino-soviétiques ou seulement des ten- 


“'louse de sa primauté communiste, 


sions sérieuses entre Moscou et Pékin 
nous semble prématuré. Le processus « 
dissociation entre l’Union soviétiqu 


et plutôt évidentes : le poids dominant 
de la Chine en face d’une Russie 


cart du niveau de vie entre les 
peuples avec une vaste prolétarisa ! 
agricole en Chine pendant que les SN 
ses soviétiques s’embourgeoisent, "4 
position presque naturelle entre un 
Asie jaune et une Russie blanche, 


mique. Si elle se montre à Genève é a 
tivement conciliante dans les on 
tions pour l’interdiction des € 
atomiques, elle penserait surt 
pressante demande de la Chine 
nir de Moscou tout le nécessair 


$ en ane où la coordination du club 
communiste semble effectivement lais- 
à désirer, sans qu’il soit indiqué 
pour l'Occident d’attacher à ce facteur 
trop d’importance. C’est néanmoins cu- 
 rieux que Moscou se soit retiré dans l’af- 
faire algérienne dans une certaine neü- 
4 tralité, tandis que la Chine finance des 
…_ achats d’armes du F.L.N. en Tchécos- 
; lovaquie. Par ailleurs, ce n’est certai- 
nement pas tout à fait un hasard si l’on 
entend les communistes africains expri- 
_ mer l’idée que l’exemple chinois, orienté 
_vers le progrès de la masse paysanne — 
ce une interprétation plutôt inexacte de la 
A réalité — serait plus conforme aux né- 
. | cessités africaines que l’exemple sovié- 
tique. Lorsque M. Khrouchtchev fait 
_ connaître son intention d'effectuer en 
_ 1960 une tournée africaine, ses efforts 
ne concerneront probablement pas seule- 
ment la politique occidentale, mais aussi 
_ la Chine. 
Et il y a surtout le cas de l’Inde qui 
_ permettait dernièrement à l’Union so- 
_viétique de manifester publiquement à 
maintes reprises sa modération et aussi 
un certain détachement envers la Chine. 
Tandis que Pékin envisage une conquête 
assez dynamique de l’Asie et s’efforce 
d’ébranler la résistance et le prestige 
de l'Inde afin d’intimider indirecte- 
ment, mais sans doute efficacement, les 
_ petites nations asiatiques, Moscou prati- 
que une diplomatie mondiale et veut 
absolument ménager les pays asiatiques 
non engagés, ceci dans l’intérêt de l’é- 
_ quilibre des puissances. Intérieurement 
il ne pouvait donc que condamner l’ac- 
tion chinoise contre l’Inde, car ce der- 
nier pays risque fort maintenant d’être 
_ poussé vers le camp occidental. En 
même temps, l'agressivité chinoise ne 
je saurait que compromettre le neutralisme 
| positif des peuples asiatiques, ce qui 
! n’est nullement conforme aux intérêts 
- soviétiques. Âu moment où l’Union s0- 
viétique fait savoir qu’elle pourrait 
_ jouer le rôle d’intermédiaire entre l’Inde 
et la Chine et qu’elle dégage sa respon- 
_ sabilité dans l’attitude chinoise en Asie, 
, on n’est pas très loin d’un tournant de 
politique mondiale. 


VERS LE RAPPROCHEMENT 
SOVIÉTO-AMÉRICAIN 


Quelles conelusions peut-on tirer de 
ce constatations pour les perspectives 


ement soviéto-américain qui pourrait 
bien se transformer un jour loin- 


IR Fate. Us “AP tes entre 
Etats-Unis et l’Union soviétique 
ngera forcément cet équilibre et pri- 
VEu ope du dangereux, mais appré- 
e avantage d’être un enjeu de la 
étition mondiale. Si elle ne veut 


pas être sacrifiée de façon curieuse sur 
l'autel d’une paix s’étendant à un Occi- 
dent allant de San Francisco par New 
York et Moscou provisoirement jusqu’à 
Vladivostock, elle a intérêt à affirmer 
dès à présent sa personnalité propre, 
c’est-à-dire à faire son unité politique 
afin de pouvoir représenter une force 
respectable à côté des deux Grands. La 
foi européenne de la politique étran- 
gère actuelle de la France trouve prin- 
cipalement ses sources dans cette pers- 
pective internationale. 


LES ATOUTS EUROPÉENS 


Fort heureusement, le point de dé- 
part n’est pas mauvais pour l’Europe. 
Les faits ont prouvé que le continent 
est capable d’un développement écono- 
mique propre, en dehors du grand cir- 
cuit conjoncturel américain. Si M. Paul 
Reynaud a encore récemment déclaré 
à l’Assemblée Nationale que l’Europe 
risquerait d’être secouée d’une pneu- 
monie lors du moindre éternuement 
conjoncturel des Etats-Unis, il a tout 
simplement prouvé qu’il est resté pri- 
sonnier d’un passé révolu et qu’il se 
trouve avec son opinion à côté des réa- 
lités. Désormais, l’Europe peut fort bien 
échapper, d’ailleurs en partie grâce à 
une politique commerciale raisonnable 
des Etats-Unis, aux conséquences de ré- 
cessions américaines de faible ou de 
moyenne importance. Si les réserves en 
devises des pays européens sont redeve- 
nues importantes, le Marché commun 
est de son côté incontestablement un 
facteur de stabilisation et de renforce- 
ment, d’ailleurs appuyé sur un vérita- 
ble dynamisme des différentes écono- 
mies nationales. Politiquement, l’Europe 
a également une bonne carte à jouer 
dans un climat de détente et d’entente 
éventuelles. Depuis longtemps, le chan- 
celier Adenauer est convaincu que la 
réunification allemande ne sera réalisée 
que par la puissante attraction d’une 
Europe unie. Ses idées sont désormais 
partagées par le général de Gaulle qui 
estime que dans le cas d’un rapproche- 
ment soviéto-américain, l'unité euro- 
péenne pourrait un jour englober la 
Pologne et la Tchécoslovaquie et rendre 
inutile le maintien d’un régime commu- 
niste en Allemagne orientale. Pour pré- 
parer cette évolution, il préconise avec 
insistance la reconnaissance de la ligne 
Oder-Neiïisse par l’Allemagne, dans ce 
sens que cette reconnaissance constitue 


une promesse ferme pour le jour où 


l'Allemagne retrouvera son unité. 


LES TACHES IMMÉDIATES 


Les événements immédiats semblent 
pâles à côté de ce regard sur l’avenir, 
mais leur importance réelle reste néan- 
moins considérable. Par une manœuvre 
diplomatique très habile, le général de 
Gaulle a mis fin à la précipitation vers 
le sommet, d’ailleurs entièrement d’ac- 
cord à ce sujet avec l'Allemagne. La 
thèse anglaise, selon laquelle il faudrait 
discuter rapidement avec les Russes 
pour exploiter leurs dispositions favo- 
rables actuelles, semble indéfendable, 
car si la détente n’était que provisoire, 
la conférence au sommet n’aurait aucun 
sens. La hâte américaine a des causes 
plus sérieuses et plus dangereuses. D’un 
côté, le président Eisenhower pense ac- 
tivement à la prochaine campagne élec- 
torale pour la désignation d’un nouveau 
président. Elle débutera au commence- 
ment de l’été. Une bonne conférence 
au sommet avec une durable promesse 
de détente pourrait favoriser une nou- 
velle victoire du parti républicain, à 
présent sérieusement menacé. La tenta- 
tion d’une exploitation de la diplomatie 
internationale pour la propagande élec- 
torale provoque de sérieuses inquiétu- 
des à Paris et à Bonn, car elle pourrait 
inciter le président Eisenhower à des 
concessions inconsidérées, ceci d'autant 
plus facilement que son secrétaire d’E- 
tait, Christian Herter, n’a jusqu’à pré- 
sent point donné l'impression d’être 
un personnage solide et résolu. Une 
deuxième donnée américaine a encore 
davantage de poids. Il s’agit de la crise 
du dollar, c’est-à-dire d’un déficit de la 
balance commerciale américaine deve- 
nue presque chronique. En soi, cette 
crise est assez innocente, la monnaie 
américaine n'étant point ébranlée. La 
résistance du dollar dépendra, néan- 
moins, surtout de la confiance générale 
du peuple américain. Un succès au som- 
met ne manquerait pas de consolider 
cette confiance, ensemble avec la bonne 
spéculation sur une expansion substan- 
tielle des exportations américaines vers 
l’Union soviétique. 

La ligne de conduite diplomatique, 
dessinée à présent pour l'Occident prin- 
cipalement par le général de Gaulle, est 
assez claire : ne pas faire de conces- 
sions gratuites à l’Union soviétique qui 
aura à plus longue échéance davantage 
besoin de l’Occident que ce dernier de 
sa bonne volonté, exploiter au maximum 
le climat de détente pour la consolida- 
tion de l’équilibre mondial, une aide 
coordonnée aux pays sous-développés 
pour le progrès économico-social, cons- 
truire l’unité européenne progressive- 
ment par des méthodes empiriques ou 
institutionnelles, selon les circonstances 
et les possibilités, surveiller enfin avec 
lucidité et prévoyance l’évolution des 
rapports sino-soviétiques qui détermi- 
neront à moyen et à long terme les rap- 
ports soviéto-américains. 


ALFRED FRISCH. 


L'INDONÉSIE A L'ÉPREUVE ri 
DE L'INDÉPENDANCE 


QUELQUES DATES ET CHIFFRES 


Proclamation de l’indépendance indoné- 
sienne : 17 août 1945. 

Levée de la souveraineté néerlandaise : 
22 décembre 1949. s 

Abolition de l’Union avec les Pays-Bas : 
9 août 1954. 

Archipel de 3.000 îles, réparties sur une 
‘ longueur de 5.000 kilomètres; superfi- 
cie totale triple de celle de la France. 

Population : 82 millions (55 à Java, dont 
40° millions de Javanais, 12 millions 
de Saondanais, 6 millions de Madou- 
rais à cheval sur l’Est de Java et l’île 
de Madoura; 12 millions à Sumatra, 
3 à Kalimanta, 6 à Sulawesi, 7 dans 
les îles du « Grand-Orient »). 

Densité au kilomètre carré : 400 à Java, 


Er n’occupe actuellement ni dans le monde, ni 
parmi les peuples musulmans, la place qui correspondrait 
à son poids démographique. De ces quatre-vingt-deux millions 
d'hommes, musulmans pour plus des neuf dixièmes, l’on parle 
bien rarement dans notre presse, si ce n’est parfois pour annon- 
cer quelque révolte locale, dont au demeurant on ne se pré- 
occupe guère ensuite de suivre le déroulement. En revanche 
l’Irag, avec moins de cinq millions d’âmes, occupe quotidien- 
nement de longues colonnes. Certes nos intérêts immédiats 
sont liés au Proche-Orient, ne serait-ce que sous l’aspect des 
pétroles. Néanmoins, une telle inégalité montre bien que notre 
information a peine à assumer vraiment des dimensions mon- 
diales : car, sur ces sujets qui nous préoccupent constamment : 
usage de l’indépendance, adaptation des institutions démo- 
cratiques, développement, attitude à l’égard du communisme, 
l’éloignement géographique de l’Indonésie n’enlève rien à l’in- 


16 dans les îles extérieures; accroisse- 
ment annuel de Java : 700.000. 

54 groupes ethniques différents, mais de 
souche commune. 

70 % des renirées de devises fournies 
par les exportations de Sumatra. 


AUTONOMIE 


Po comprendre que l’Indonésie n’ait pu 


encore asseoir solidement ses structures, ni 
trouver son véritable rang international, il suffit 
d’aligner quelques dates et quelques chiffres : pour 
trop peu de temps, trop d’espace. Cependant, à 


mesure que l’on précise les données du problème, . 


il apparaît plus complexe. 

Comment ordonner cet immense espace ? La cen- 
tralisation trouve de puissants arguments dans la 
prépondérance de Java, fortement peuplée, déten- 
trice d’une antique et brillante civilisation. Mais 
elle sera surtout recherchée parce que l'étranger 
passera pour la combattre, et parce qu’elle paraîtra 
la véritable voie de la grandeur nationale. Au de- 
, meurant, toute organisation d’autonomies locales 
est contrariée par l’absence de coïncidence entre 
le découpage géographique et le compartimentage 
ethnique; aucune des grandes îles n’est homogène. 
La structure fédérale complexe établie en 1949, 
avec sept États autonomes et neuf régions adminis- 
tratives autonomes, n’empêche donc nullement 
l’éclosion immédiate de mouvements centrifuges; 
en réaction contre ceux-ci, l’État unitaire est pro- 
clamé dès le 17 août 1950. 

Mais il apparaît vite que la centralisation n’est 
pas une solution aisée. Les particularismes locaux 
ont des causes profondes, souvent ethniques, mais 
aussi religieuses comme pour l’intégrisme musul- 
man du Dar ul Islam, ou économiques comme dans 
l’île de Sumatra, peu encline à partager ses riches- 
ses. De plus, les provinces se plaignent d’être sous- 
administrées; la capitale les néglige et leur envoie 
des fonctionnaires peu zélés et incompétents, pres- 


térêt de ses expériences. 


OÙ CENTRALISATION ? 


que toujours javanais. Il ne semble pas qu'il y ait 


: de véritables souhaïts de sécession, maïs le désir 
d’une large autonomie persiste. À ces motifs de 


plainte s’ajoute, depuis quelques années, un sé- 
rieux grief supplémentaire : la coopération du 
Parti communiste indonésien avec le gouverfe- 
ment central a provoqué de vives inquiétudes dans 
les « îles ». 


Ces différents mobiles se retrouvent, à des degrés 
divers, dans les événements insurrectionnels de 
1957-1958. Le mouvement, qui tend ouvertement 
à l’autonomie régionale, débute à Sumatra sur im- 


: pulsion militaire; il est fonction, à l’origine, des 


bouleversements administratifs que le découpage 


| provincial, au lendemain de la centralisation, a 


effectué dans les structures traditionnelles de l’île, 


ethniquement très compartimentée. Cependant il 


ne s’appuie pas clairement sur des particularismes 


ethniques : le colonel Simbolon, qui en prend 


l’initative, est un Batak; mais, sur l’ordre du chef 


d’état major général, autre Batak, il sera éliminé 
par un troisième Batak, le lieutenant-colonel Jin- 
tings. Les causes profondes semblent politiques et 
économiques : opposition de leaders musulmans et 
socialistes locaux à la collusion gouvernementale 


ne 0 A 


gées contre l’inefficacité du cabinet nationaliste 
Sastroamidjojo, répugnance des exportateurs de 
caoutchouc et de coprah à mettre les devises ainsi 
acquises à la disposition de la Banque centrale. Le 
mouvement est appuyé par certains hommes politi- 
ques influents, comme M. Naïsir, et par des per- 
sonnalités du monde économique; mais il n’a reçu 
du président Hatta, leader du Masjumi musulman 
et très populaire dans les îles, qu’une sympathie 
passive. 

L’insurrection s’étend dans la plus grande partie 
de l’archipel, à l’exception de Java. Cependant, 
observera un spécialiste britannique, 


il semblait qu'aucune de ces prétendues révoltes ne visait à 
la sécession et à la formation d’États séparés; mais, dans la 
plupart des cas, elles paraissaient tendre à établir des posi- 
tions de négociation, de façon que le gouvernement put 
être amené à procéder à des réformes constitutionnelles qui 
donneraient aux provinces beaucoup plus d’autonomie dans 
l'administration locale et la conduite de l’expansion finan- 
* cière et économique. Mais, dans le cas du Centre de Suma- 
tra et du Nord de Célèbes,.… ces exigences allaient beaucoup 
plus loin; les chefs de ces deux provinces réclamaient la 
formation d’un nouveau gouvernement central sous la direc- 
tion du Dr Hatta, et l’élimination de l’influence communiste, 
comme conditions sine qua non de toute négociation :. 


Aussi le gouvernement central est-il, en fin de 
compte, en mesure de procéder de façon assez 
nuancée. En divers endroits, il consent à des com- 
promis. Mais, disposant de forces militaires qui mon- 
trent, en l’occurrence, plus de discipline et d’effica- 
cité que les observateurs étrangers n’en attendaient 
généralement, il élimine par la force le gouverne- 
ment dissident établi dans le centre de Sumatra et 
soutenu par certaines régions de Sulawesi. IL sub- 
siste cependant quelques poches de dissidence, dont 
l’importance réelle et virtuelle est difficile à appré- 
cier; en 1959, le Dar ul Islam exécute encore d’im- 
portants coups de main, jusque dans l’île de Java. 
Et, comme rien n’a été fait pour porter remède 
aux causes de ces troubles chroniques, le renouvel- 
lement de ceux-ci ne paraît pas improbable. 

Plutôt qu’une solution, le gouvernement de 
: Djakarta, suivant en l’occurence la méthode orien- 
! tale, a cherché un alibi. Il en a trouvé un grâce à 
 l’affaire de l’Irian. 

L’Irian, dans la terminologie indonésienne, dési- 
gne la moitié occidentale de la Nouvelle-Guinée. Il 
s’agit d’un territoire non seulement inexploité, 
mais même presque inexploré, habité par des tri- 


INS1 obligée de faire face, par des procédés 
de valeur inégale, aux problèmes de l’unité 
nationale, l'Indonésie a rencontré également, dans 
_ la construction des structures centrales de l’État, 
_ des difficultés auxquelles elle s’est efforcée de don- 
_ ner des solutions originales. 
| Le premier système essayé a été, dans la forme 
_ du moins, celui du parlementarisme occidental; 
_ avant même que des élections aient pu être organi- 
sées, il a été constitué une Assemblée, en fonction 
‘des forces, honnêtement présumées, des diverses 


fe EUR 1. CG. D. Cowan, « Une appréciation nouvelle de la situation 
_ de l'Indonésie et du Commonwealth dans le Sud-Est asiatique », 

_ International Affairs, Londres, octobre 1958, traduit par la 

_  « Documentation Française », Articles et Documents, n° 732 du 
20: novembre, 1958. 
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entre nationalistes et communistes, critiques diri- 
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bus papoues, très frustes et d’ailleurs parfaitement 
étrangères au peuplement indonésien. 

Les Néerlandais considèrent que cette région, qui 
ne fait partie ni géographiquement, ni ethnique- 
ment, ni historiquement des terres indonésiennes, 
n’est pas concernée par les arrangements passés 


‘avec la République d’Indonésie, et doit donc de- 


meurer sous leur souveraineté; ils ne l’ont donc 
pas évacuée. Les Indonésiens estiment qu’il y a là 
une violation des accords, et que la non-exécution 
de ceux-ci en ce qui concerne l’Irian entraîne la 
caducité de l’ensemble et la nécessité d’une révi- 
sion générale des rapports avec les Pays-Bas. Aussi 
ordonnent-ils, à partir de 1957, l’expulsion des 
Néerlandais demeurés en Indonésie et la confisca- 
tion de leurs biens et entreprises, sans préjudice de 
recours aux institutions internationales. 


Un objectif national de l’unité indo- 


nésienne : l’Irian. 


Le conflit sur l’Irian, latent depuis le début de 
l’indépendance et parvenu désormais à un degré 
aïgu, constitue pour l’Indonésie un efficace moyen 
d’unification étatique; aussi bien dans les îles qu’à 
Java, toute l’opinion publique peut être unaniment 
enflammée, quelles que soient les autres causes de 
dissensions, pour cette cause nationale. 

Il y a cependant, on ne peut manquer de le sou- 
ligner, quelque chose de paradoxal dans l’attitude 
que l’Indonésie adopte en l’occurence. 

D'une part, cet État neuf accroît délibérément 
ses difficultés économiques, déjà graves, par une 
rupture avec les Pays-Bas qui entraîne l’expulsion 
des meilleurs animateurs des entreprises. L’accrois- 
sement de misère qui en résulte peut, il est vrai, 
être mis sans difficulté sur le compte des intrigues 
étrangères. 

D’autre part, on voit mal où l’Indonésie, pour 
laquelle se posent déjà de difficiles problèmes de 
développement, trouvera les ressources financières 
et techniques qu’exigeaient la pénétration, l’organi- 
sation et l’équipement économique de l’Irian. 

À vrai dire, il s’agit d’une affaire de prestige, 
soulevée pour des raisons de fierté nationale qui 
correspondent à de graves nécessités d’équilibre 
intérieur. Mais on croit se souvenir que des attitu- 
des analogues, en d’autres lieux il est vrai et avec 
d’autres protagonistes, ont été taxées de « colonia- 
listes »… 


LA « DÉMOCRATIE DIRIGÉE » 


tendances. Cependant, conformément aux tradi- 
tions locales on s’est efforcé non pas de dégager 
une majorité de gouvernement, mais plutôt de réa- 
liser une coalition bénéficiant du plus haut degré 
possible d’unanimité. A l’inefficacité du gouverne- 
ment issu de cette formule se sont ajoutées diffé- 
rentes autres tares : la corruption, l’autoritarisme 
centralisateur javanais, la démagogie naïvement 
inspirée de l’idée du partage des dépouilles des 
« accapareurs néerlandais ». 

La divison des tendances musulmanes (Masjumi 
relativement libéral, Nahdat al Ulema conserva- 
teur, Dar ul Islam intégriste), et bientôt l’impos- 
sibilité de poursuivre la collaboration entre Parti 
nationaliste et Masjumi, amènent donc M. Sukarno, 
à partir de 1953, à chercher une autre structure 
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gouvernementale; ce sera, préparée par une coali- 


tion parlementaire nationalistes-communistes, la 
« Démocratie dirigée ». 


M. Sukarno, ingénieur de profession, très averti: 


des exigences du monde moderne, mais respectueux 
des traditions javanaises, et consacré par de lon- 
gues années de lutte nationale, rêve d’un État- 
providence de type socialiste original. Il souhaïte- 
rait que cet État puisse remuer les masses, à la fois 
par l’appel aux sentiments ancestraux et par le 
recours aux procédés de propagande si bien mis en 
œuvre par les communistes indonésiens. 


SUK ARNO 


Le président Sukarno se fait volontier appeler dé- 
sormais Bung Karno. Le nom de Sukarno (pronon- 


cer : Soukarno, mais éviter d’écrire : Soekarno) dé- 


rive de deux termes sanscrits : su, bon; karno, 
oreille. Mais su a « une consonance plutôt aristocra- 
tique », d’où l’emploi populaire de bung, « frère, 
compagnon ». (Remarques de F. M. Paréja, Oriente 
Moderno, 1955, p. 564.) 


À la base de cette « Démocratie dirigée » demeu- 
rent les cinq principes fondamentaux du pantja 
sila : « Croyance en Dieu et liberté de conscience, 
humanitarisme universel, unité nationale indoné- 
sienne, démocratie et justice sociale. » En prati- 


« GOTONG-ROYONG 


[ aventureuse qu'’ait été sa coopération avec les 
h_J communistes, la tactique de « Bung Karno » 
dans ses efforts en vue de la création d’une « Démo- 
cratie dirigée » de type original semblent dignes 
d’être suivis avec intérêt et sympathie. Les difficul- 
tés de l’entreprise sont évidentes, mais sa justifica- 
tion ne l’est pas moins. 

C’est l’esprit local traditionnel de coopération 
mutuelle, le gotong-royong, que la « Démocratie 
dirigée » entend faire passer dans les institutions 
politiques et sociales, tout en adoptant, autant qu’il 
paraîtra possible, les formes occidentales qui ont 
montré ailleurs leur efficacité. L’entreprise est plus 
délicate qu’il ne semble au premier abord. On le 


sentira en écoutant un professeur indonésien esquis- . 


ser, aux États-Unis, un parallèle entre l'esprit du 
gotong-royong et l’institution des coopératives. 


La faiblesse de la position économique de l’Indonésie, dit 
M. Sutan Takdu Alisjahbana, conduisit naturellement à pro- 
jeter l’établissement d’un mouvement coopératif, forme d’or- 
ganisation économique qui permettrait d'aider les membres 
les plus faibles de la communauté et de les protéger contre 
les groupes étrangers, dont la position est beaucoup plus 
solide. Mais il faut avouer que, jusqu’à présent, toutes les 
tentatives ont échoué dans ce domaine. À mon avis, la cause 
en est qu’un mouvement de ce genre n’est pas en accord 
avec la civilisation indonésienne. Quoique la coopération soit 
la forme d’organisation économique la moins individualiste 
d'Occident, on ne peut nier qu’elle soit le fruit d’une atti- 
tude occidentale, individualiste et rationaliste. 

Toute personne qui entre dans une organisation coopéra- 
tive de sa propre initiative sait parfaitement à quel point 
cela sert ses intérêts matériels et attend du mouvement qu’il 
l’aide à poursuivre ses buts propres. Elle peut se retirer de 
l’organisation quand elle ne répond plus à ses propres idées 
ou à ses propres intérêts. Cette attitude rationnelle et prati- 
que est étrangère à la population indonésienne et surtout à 
la paysannerie. Il existe déjà en Indonésie une forme parti- 


» 


“que, ces données 
attitude gouvernementale, le marb 


M. Sukarno a la révélation au cour 
nade à la campagne. Le président rencontr 
paysan, nommé Marhaen, et bavarde avec 
l’homme est propriétaire de sa charrue et d’u 
bufle, mais il ne peut savoir s’il bénéficiera de la 
récolte. M. Sukarno songe que l’État doit reposer 
à la fois sur la souveraineté populaire et sur la 
justice sociale; ce sera le marhaenisme qui, « en | 
reconnaissent les inflaences réciproques du maté 
rialisme et du spiritualisme,.. achève ce que ses 
interprètes nomment le parallélisme historique? ».. 


La conception du président Sukarno, expose M. C. D. Co- 
wan, déjà cité, est plus proche des idées politiques indoné- 
siennes que ne l’est le type occidental de démocratie parle- 
mentaire. Il a nommé son Conseil consultatif et agira he; 
même comme image de l'autorité à. 


Le même auteur remarque que les mouvements | 
centrifuges hors de Java ont spontanément adopté, 
eux aussi, le « gouvernement par conseil », mani- 
festant ainsi l'unité morale! des tendances natio- 
nales. 


Les communistes, qui ont grandement contribué, durant 
ces derniers mois, à faciliter cette évolution, se laisse- 
ront-ils aisément rejeter au second plan ? Sans doute s’effor- 
ceront-ils, par l’intermédiaire du Congrès populaire, d’exer- 
cer une influence, à laquelle la division des Partis musul- 
mans ne permettra guère aux modérés d’opposer une efi- 
cace contrepartie #, 


ET COOPÉRATIVES 


culière de coopération économique et sociale dont il faut 
chercher l’origine dans l’ancienne civilisation, bien qu’elle 
en diffère dans son essence, car elle vient d’une tout autre 
forme de pensée. Le gotong-royong, c’est le nom de cette 
sorte de coopérations, est l’aide mutuelle que se prêtent les 
habitants d’un village, pour les travaux des champs, la cons- 
truction des maisons, la préparation des mariages, des céré- 
monies funéraires, etc. *< 
A mon avis, si on ne réussit pas à enraciner le mouve 
ment coopératif, c’est parce qu’il est issu de la civilisation 
occidentale, alors que la mentalité de la population se rat 
tache à l’ancienne civilisation indonésienne. Les membres de | 
la communauté indonésienne n’ont aucun sens de la noti on. 
d’individu. Ils n’osent pas charger des secrétaires et des tré- 
soriers de tenir une comptabilité, car ce serait faire preuve 
d’un manque de confiance inconnu dans les communnautés 
villageoises. Le rationalisme et le sens des affaires semble. 
raient inconvenants dans une atmosphère aussi peu officiel 
que celle d’un village où tous les gens entretienRent des 
contacts personnels. 
À des fins pédagogiques et pour les besoins de la propa ; 
gande, on apprend aux paysans que les organisations coopé- 
ratives et le gotong-royong ne forment pas deux réalités 
férentes; sans cela il serait trop difücile de leur faire sai. 
de quoi il s’agit. On oublie cependant que deux élément 
provenant de civilisation aux modes de vie nie 


demande un effort énorme de la part des pures de 
ducation *. + 


2. L'Indonésie en bref, numéro spécial du 17 août 1956 di 
Informations indonésiennes, publiées par l'Ambassade de I 
donésie à Paris, p. 53. 

3. GC. D. Cowan, op. cit. 

h. Robert C. Bone, « L'Indonésie va-t-elle se désint grer ? », 
Foreign Policy Bulletin, New York, 127 mai 195% " ie 

5. Conférence prononcée en 1952 devant le Séminaire interna- 
tional de l’Université de Harvard, reproduite dans r ndot 
en bref, citée ci-dessus, pp. 71-72. 


_ tion. La conclusion, peut être un peu désabusée, 
semble sage : on ne saurait, d’un seul coup, bou- 


D. économie en crise profonde. 


La « libération » de l’économie indonésienne, 
jadis organisée, encadrée et animée par les Néer- 
landais pose, dans un ordre d’idées un peu diffé- 
rent, des problèmes qui ne sont pas sans analogie, 
tout au moins quant à la prudence qu’ils requiè- 
rent. Mais il semble que, tout particulièrement 
en ce domaine, les Indonésiens procèdent parfois 
avec une hâte inconsidérée. 

. Nous en avons relevé ci-dessus un exemple à 
propos de l’Irian : pour une raison purement poli- 
- tique, c’est-à-dire l’appui de la revendication indo- 
. . nésienne sur l’Irian, les entreprises néerlandaises 
* ont été liquidées, en dépit des grandes difficultés 
… que cette mesure devait infliger à l’économie indo- 
 nésienne, déjà si éprouvée. 
. Autre cas d’espèce traité uniquement en considé- 
» ration d’un principe politique : dès après l’indé- 
* pendance, la Compagnie néerlandaise de naviga- 
tion K.P.M., qui assurait les liaisons dans l’archi- 
+ pel, est liquidée; en pratique, elle ne peut être rem- 
… placée par des services équivalents, et ce sera un 
_ mobile de plus pour les tendances centrifuges, de 
* sorte que cette « nationalisation » joue contre 
_ l’unité nationale. 

D'une façon générale, les mesures prises contre 
les Néerlandais intimident et éloignent capitalistes 
-_ et industriels étrangers, alors qu’il est encore im- 

_ possible d’obtenir que le capital indonésien quitte 
_ les cachettes où on le thésaurise, et d’insuffler au 
FE indonésien le goût du risque et le désir de 

_ l’entreprise. Il faut donc que l’État s’efforce de 
_ suppléer, quels que soient les ordinaires inconvé- 
nients d’un étatisme improvisé, aggravés ici par le 
| manque de discipline, l’égoïsme et la corruption. 

Dans ces conditions, le démarrage industriel 
_ tarde en Indonésie. Les richesses potentielles du 
_ pays, outre celles de l’agriculture vivrière, sont 
_ grandes (caoutchouc, coprah, fibres, étain, pétrole, 
etc.); le nationalisme triomphant voudrait tirer 
- parti non seulement de l'extraction et de la pro- 
_ duction, comme sous l'empire de la traite colo- 
niale de jadis, mais aussi de la transformation et 
de la commercialisation. L’existence d’une main- 
_ d'œuvre, surabondante, et de bonne qualité, four- 
_nirait d’ailleurs une base pour l’extension de l’arti- 
sanat et sa transformation en industrie légère. 

En fait, presque rien n’a pu être encore réalisé 
_ dans ce sens. Un an € provisoire » d industriali- 


et les solutions be tiles se révèlent très at 
porn l’on espérait qu elles permettraient de 


és 3 line FA et les autres LU 
a dans une situation analogue, sans que le sur- 
; euplement urbain ait d’autre mobile que des 
spoirs mythiques d'emploi; la population de Java 
écuplé depuis le début du XIX° siècle; sur un 
ctif « employable » de 27 millions, il y a 10 mil- 
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Faudra:t-il donc compter sur le recasement agri- 
cole? Les « îles » n’abritent, dans l’ ensemble, que 
16 habitants au kilomètre carré, contre 400 à Java; 
le transfert est théoriquement possible, mais pra- 
tiquément très difficile. Un plan néerlandais conçu 
avant la guerre dans ce sens a été, sans doute, pour- 


suivi sous le régime de l’indépendance, mais avec : 


un succès des plus médiocres : il devait porter 
annuellement sur 250.000 adultes, mais n’a inté- 
ressé en 1952 que 50.000 travailleurs, en 1955 seu- 
lement 20.000. Les difficultés de réalisation sont en 
effet immenses; le paysan de Java, accoutumé à la 
culture irriguée, se reconvertit lentement et malai- 
sément, à Sumatra, à la culture sèche avec assole- 
ment; les moyens techniques et les moniteurs font 
défaut pour la rééducation rurale; les capitaux se 
dérobent devant les nouvelles entreprises, et l’État 
ne peut suffire à des tâches sans cesse multipliées. 

Le secours décisif viendra-t-il, en l’occurrence, 
d’au-delà du rideau de fer ? Comme le Parti com- 
muniste a su imposer sa présence, au sommet 
même, dans la vie politique du pays, la coopéra- 
tion soviétique cherche à jouer un rôle majeur 
dans son économie. Un prêt russe de 100 millions 
de dollars, accepté en 1958 et auquel de nombreuses 
autres offres sont venues récemment s'ajouter, per- 
mettra de financer, en particulier, la construction 
d’un ensemble sidérurgique, et la fourniture d’ou- 
tillage lourd et l’envoi de matériel moderne pour la 
construction de routes, avec les techniciens néces- 
saires; de plus, il sera fourni 200000 tonnes de 
riz chinois, valant 25 millions de dollars. De son 
côté, la Chine a offert un crédit de 11 millions de 
dollars pour l’achat de riz et de tissus et un autre 
crédit de 40 millions de dollars en vue de la cons- 


truction d’une usine textile et d’une aciérie. La 


Pologne prêtera à long terme 39 millions de dollars 
en vue de la fourniture de 24 navires de commerce, 
auxquels s’ajouteront de la part des Russes dix 
cargos et deux pétroliers. Enfin, la Tchécoslovaquie 
a passé un contrat pour la fourniture d’équipe- 
ments hydroélectriques d’une valeur de 5 millions 
de dollars, et projetterait la construction de trois 
centrales thermiques valant 40 millions de dollars. 
Avec ces divers projets, le Bloc soviétique flatte le 
rêve indonésien d’industrialisation, mais ainsi 
s’accroissent assurément les dangers multiples qui 
pèsent sur l’archipel. 


Un avenir incertain. 


L’Indonésie offre donc un exemple frappant, que 
seul l’éloignement atténue à nos yeux, des difficul- 
tés de l’indépendance. Était-il possible d’éviter les 
erreurs que nous avons signalées? La préférence 
constamment donnée aux attitudes politiques, le 
recours aux apparentes facilités de l’étatisme éco- 
nomique, l’acceptation de dangereuses alliances 
comme celle du communisme, ont paru aux diri- 
geants indonésiens constituer de moindres maux; 
pour des raisons psychologiques, et en particulier 
afin d’entretenir le sentiment national unitaire, ils 


ont dû consentir à de très grands sacrifices. Ceux-ci 


n’ont pas été complètement vains; l’Indonésie a 
résisté, jusqu’à présent, à une désintégration qui 
a parfois paru menaçante. Mais l’avenir reste som- 
bre, et l’on se prend à penser, en l’occurence, que 
l’indépendance aura posé autant de problèmes 
qu’elle n’en a résolus. 


Pierre Ronpor. 


Chronique 


littéraire 


: D os quelques semaines, un livre 
et son auteur font beaucoup par- 
ler d’eux. Après les premiers éloges, 
éclatent les attaques, les accusations de 
plagiat; les manœuvres pour disqualifier 
un livre qui nous force à entendre des 
questions brûlantes devant lesquelles 
nous avons l’habitude de nous dérober, 
pour nuire à la probité de son auteur, 
pour tenter enfin, en dernière heure, 
que la consécration d’un prix lui soit 
refusée, apparaissent heureusement vai- 
nes. Le dernier des Justes d'André 
Schwarz-Bart (aux Editions du Seuil) 
connaît un succès d'estime qui s’est 
rapidement élargi aux pays éirangers; 
le public français, de son côté, l’a 
accueilli avec sympathie, puisque le 
tirage de ce livre dépasse aujourd’hui 
les cinquante mille exemplaires. 

« La violence est-elle familière aux 
chrétiens ? » Question insolite, étrange, 
qui rompt brutalement la quiétude de 


notre bonne conscience. Mais quoi! 
N’avons-nous pas pour y répondre 
l'exemple du Christ, la lecture des 


Evangiles et deux mille ans de civili- 
sation chrétienne ? Mais nous savons 
bien aussi que le martyre du Juste n’a 
jamais cessé, que l’agonie sur la croix, 
par notre faute, ne prendra fin qu'avec 
la disparition du monde, que ceux qui 
se disent disciples du Messie sont éga- 
lement ses bourreaux. Telle est la difh- 
culté de l’être chrétien, partagé entre 
sa foi et le drame des options tempo- 
relles qu’il doit faire. Il parle d'Amour, 
de Charité, de Rédemption, et ses actes, 
porteurs de feu, de fer et de sang, le 
trahissent, le détournent de Dieu. Sa 
violence et sa haine ne sont jamais si 
grandes que lorsqu'il croit agir pour 
la défense de la Vérité, celle-là même 
que le peuple élu, que les Juifs n’ont 
pas voulu reconnaître en la personne du 
Sauveur. « Alors, écrit André Schwarz- 
Bart, ils prennent la croix par l’autre 
bout, et ils en font une épée, et ils 
nous frappent avec! Ils prennent la 
croix et ils la retournent, et il la re- 
tournent, mon Dieu » 


LE DERNIER DES JUSTES 


d'André Schwarz-Bart 


LE MAL DE LA VIOLENCE 


André Schwarz-Bart est juif. Il dé- 
nonce dans Le dernier des Justes, son 
premier livre, le mal de la violence, 
à la face du monde des chrétiens, mais 
aussi à la face du monde juif qui a 
connu, et, connaît, tout au long de son 
histoire, avec les persécutions, la ten- 
tation de la révolte et de la haine; et 
cela au prix d’un danger bien plus 
grand que la mort, le reniement d’une 
vocation, d’un lent et tragique pèleri- 
nage jusqu’au sein de l'Eternel. Mais 
pour chaque génération menacée, appa- 
raît un juste qui, prenant sur lui toute 
la souffrance des hommes, conduit le 
troupeau toujours un peu plus loin sur 
la voie de son destin, comme malgré 
lui, à son corps défendant. Ernie Levy, 
héros de cette chronique, assumera pour 
la première moitié de ce siècle ce rôle 
écrasant qui dépasse ses forces, qui 
n’est pas à la mesure d’une foi chan- 
celante. Aujourd’hui encore, alors que 
les camps de la mort lente, les cham- 
bres à gaz, les fours crématoires appar- 
tiennent à l’univers de nos cauchemars 
et de nos remords, « Ernie Levy, mort 
six millions de fois, est encore vivant 
quelque part, je ne sais où. » 

Il y a dans le regard d'André Schwarz- 
Bart, cet autre enfant juif, qui comme 
Elie Wiesel, le rescapé de Buchen- 
wald1, n’ignore pas le prix d’une seule 
goutte de sang, d’une seule larme, beau- 
coup de souffrance et un immense appel 
à la tendresse, à l’affection; ce sont les 
yeux de quelqu'un qui sait, et dont le 
savoir est une véritable torture. 


LE DRAME 
D’'ERNIE LEVY 


Ernie Levy, le dernier des justes, le 
dernier des « Lamed-Waf » connaîtra 


1. La Nuit, par Elie Wiesel, Éd. de 
Minuit. 


ANDRÉ SCHWARZ-BART 


« Je suis né à Metz en 1928. Mes parents s'étaient réfugiés dans cette 
ville au lendemain de la première guerre mondiale. Mon père ne parlait 
pas le français; il n’a jamais bien compris la France. C’était un déraciné, 
un être malheureux vivant dans la peau d’un autre, en quelque sorte. Il 
parvenait difficilement à faire vivre notre famille. Je dus travailler très 
tôt, dès l’âge de onze ans. En 1939, nous fûmes évacués sur la côte Atlan- 
tique. Les Allemands vainqueurs nous ramenèrent à l’intérieur. Je pus 
entrer dans une école technique. C’est là que s’établirent mes premiers 
contacts avec la Résistance. Par la suite, je fus arrêté, prisonnier de la 
Milice. Je réussis avec quelques camarades à m’évader et à rejoindre le 


maquis. » 


La guerre finie, André Schwarz-Bart devient ajusteur. Après l’usine, il 
Lt, il étudie. Pendant quelque temps, il suit des cours à la Sorbonne. Mais 
l’enseignement universitaire le déçoit. Puis, il se met à écrire; il com- 
mence la première version de ce livre qui deviendra Le dernier des Justes: 
il y en aura quatre autres, avant celle que nous connaissons. 


‘dresser les poings ou, au contraire, ac- 


! MER 
(2 


cette tentation cruelle de devenir un. 
autre, de se charger de toutes les im-\ 
puretés du monde, de prendre à son 
compte la révolte, la haine; il ne sous- 

crit pas à la justification de la souf- | 
france qu’endure son peuple. Il est prêt 
à renier cette appartenance à la race des ne 4 
esclaves et des persécutés. En devenant PA 
volontairement un « chien », il rejette ‘4 
la croyance de ses frères qui remonte 

à un millénaire, et selon laquelle Dieu 
aurait fait, lors du fameux holocauste 
des juifs d’York (en 1185) la grâce d’un 
Juste par génération d'homme « aux 
descendants du très doux et lumineux 
rabbi Yon Tov Levy, qui égorgea de sa 
propre main deux cent cinquante fidè- 
les » pour leur éviter le baptême chré- 
tien. Telle est la légende sur laquelle 

se bâtit, à travers l’Histoire, le destin 
du peuple juif jusqu’à notre contem- 
porain Ernie Levy. 

« Une biographie de mon ami Ernie, 
écrit l’auteur, tiendrait aisément le 
deuxième quart du XX° siècle; mais la 
véritable histoire d’Ernie Levy com- 
mence très tôt, vers l’an mille de notre 
ère... » 

Elle prendra fin — pour un temps du. 
moins — dans la chambre à gaz d’un 
camp de concentration de l’Allemagne 
nazie, sur le vieux poème d’amour 
qu’entonnent les victimes : «€ Ecoute 
Israël, l'Eternel notre Dieu, l'Eternel 
est un. » 

Ernie Levy sera le dernier des justes 
d’une longue lignée. Son grand-père, 
Malchodée, a quitté la Pologne, après 
les massacres de 1915. L’enfant naît en 
Allemagne. L’arrivée au pouvoir des 
nazis met une fin brutale à la vie sim- 
ple et heureuse de la petite commu- 
nauté juive de Stillenstadt. Ernie endute. 
les persécutions . de ses camarades de . 
classe, des « jeunes hitlériens ». Un 
jour, à bout de forces, il tente de se 
suicider. Il ne peut plus supporter les 
humiliations, les vexations; il se prend 
à douter. Mais. 

« Si Dieu n’existe pas... où va donc 
toute la souffrance ? Elle se perd, oh, 
mon Dieu, elle se perd! » 

En France, où Ernie et sa famille ont 
réussi à se réfugier, le drame se pour- 
suit. Dans ce pays, on ne les considère 
pas comme des juifs, mais comme des 
Allemands. Ernie ne sait plus s’il doit 
entrer dans la lutte, relever le défi, 
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cepter les sollicitations de la grâce. Sy? 
Pendant un temps il renie Dieu. Il fait RER 
partie du troupeau des « chiens ». 

« Tout ceci arrive, parce que Israël 
s’est fatigué de porter dans sa gorge le 
couteau du sacrifice; l’agneau expiatoire 
est entré dans les nations; il s’est age: 
nouillé devant leurs idoles; il avait ! 
mal, il ne voulait plus demeurer en 
Dieu. Nos malheureux frères sont deve- 
nus français, allemands, tures| et chi- 
nois peut-être, s’imaginant que cessant 
d’être juifs, ils cesseraient avec! la souf- 
france. » 
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Ernie rencontre Golda, une jeune 
juivé infirme qui se donne à lui devant 
Dieu, devant ce Dieu sans lequel « on 
ne deviendrait qu’une larme ». Golda 
arrêtée par la Gestapo, Ernie se présente 
au camp de Drancy. Alors recommence 
pour ces deux êtres la lente agonie des 
$éparations : la torture, la déportation 
ét la mort. Le monde de la violence, 
auquel Ernie a refusé de céder, aura 
raison de ses forces. Lorsqu'il s’écrie 
dans le train où s’entassent les dépor- 
tés : @ Il n’y a pas de place ici pour la 
vérité », il sait bien qu’une autre vérité 
l'attend et qu’il l’atteindra dans un ins- 
tant par le détour de la haine. Comme 
Elie Wiesel, il a fait l’apprentissage de 
la honte, il a été sur le point de renier 
l’amour, par la faute de ceux-là mêmes 
qui prétendent l’enseigner. Ainsi finit 
celui qui restera peut-être dans l’His- 
toire et la légende Le dernier des Juifs, 
parce que la vérité n’est plus d’ici-bas, 

_ parce que Israël a pris le parti de la 


lutte et de la résistance, se détournant 
de sa vocation véritable. Ernie est celui 
qui « retourne au judaïsme et s’impose 
de lui-même une pénitence continuelle ». 


UN SEUL RECOURS 


Le livre d'André Schwarz-Bart force 
à l’examen de conscience, mais avant 
tout, en face de l’horrible tragédie du 
peuple juif qu’il nous rappelle, en face 
du sacrifice peut-être inutile de son 
héros, devant la disposition de cette 
lignée des justes qui vivent et meurent 
pour témoigner, en présence de l’homme 
qui a su nous dire sa grande tristesse 
et sa grande commisération, il n’y a 
plus qu’un recours pour nous chrétiens 
emportés par les tourmentes : c’est 
celui que Jésus nous a offert en nous 
invitant à prier avec lui Dieu, son Père. 


RENÉ WINTZEN. 


| os yéux reçoivent la lumière d’étoiles mortes. Une biographie de mon 
ami Ernie tiendrait aisément dans le deuxième quart du XX® siècle; 


mais la véritable histoire d’Ernie Lévy commence très 1ôt, vers l’an mille 
de notre ère, dans la vieille cité anglicane de York. Plus précisément : 
le 11 mars 1185. 

Ce jour-là, l’évêque William de Nordhouse prononça un grand sermon et, 
au cri de « Dieu le veut! », la foule se répandit sur le parvis de l’église; 
quelques minutes plus tard, les âmes juives rendaient compte de leurs crimes 
à ce Dieu qui les appelait à lui par la bouche de son évêque. 

Cependant, à la faveur du pillage, plusieurs familles s'étaient réfugiées 
dans une vieille tour désaffectée, un peu en marge de la ville. Leur siège 
dura six jours. Tous les matins, entre chien et loup, un moine s’approchait 
de la fosse d’enceinte et, crucifix au poing, il promettait leur vie sauve 
aux Juifs qui reconnaitraient la Passion de notre très doux Seigneur Jésus- 
Christ. Mais la tour demeurait « muette et close », selon les termes d’un 
témoin oculaire, le bénédictin Dom Bracton. 

Au matin du septième jour, rabbi Yom Tov Lévy réunit tous les assiégés 
sur la plate-forme de guet. Frères, leur dit-il, Dieu nous a donné la vie: 
rendons-la lui nous-mêmes, de nos propres mains, comme l'ont. fait nos 
frères d’Allemagne. 

Hommes, femmes, enfants, vieillards, chacun tendit le front à sa bénédic- 
tion puis la gorge au fer qu’il dispensait de l’autre main. Le vieux rabbin 
demeura seul devant sa propre mort. 


Dom Bracton rapporte : 


« Et il se percut alors une haute lamentation, qui fut entendue d'ici au 
quartier Saint-James... » (Le dernier des Justes, pp. 1-2.) 


LA FRANCE, AUJOURD'HUT... 


O' ne fait pas un pays avec des 
pétits saints. On ne gagne pas une 
bataille avec des fleurs. Et si l’on admet 
— volens nolens — que l’histoire s’écrit 
le plus souvent à la pointe du glaive, 
on n’est pas plus fier que ça d’être un 
pays. Ce que Gide a écrit des familles 
(« foyers clos, portes refermées, pos- 
session jalouse du bonheur ») n’est rien 
à côté de ce qui pourrait être dit des 
nations. 

Auprès de cette réalité — qui doit 
être aussi un réalisme — il y a les my- 
thes. L'histoire a les siens. Non pas 
‘un, mais dix, vingt, cent. Dans son 
Diagnostic de la Francel, Jean Grand- 
mougin en dénonce quelques-uns. « Les 


1. Jean Grandmougin, Diagnostic de la 
France (La Table Ronde). 


nations se forgent à coup de mythes, 
écrit-il. La vérité désagrège une nation; 
elle la corrode. » Or, n'est-ce pas à 
coup d'histoire (d'Histoire majuscule) 
que se construit un pays ? D’Histoire 
écrite, si possible, parfois même bien 
écrite (les Mémoires sont là...) et réci- 
tée par cœur. Avec ses épopées, ses 
légendes, Vercingétorix, Charlemagne, 
Napoléon. « La France, ainsi, c’est 
Jeanne d’Arc : un pays qui n’entend 
plus de voix est un pays qui devient 
sourd. » 

Tout cela est juste, vérifiable, humour 
compris. Ce qu’il ne faut pas lancer à 
tort et à travers, par exemple, c’est que 
Verdun ne devait pas être beau tous 
les jours. « Les cadavres qui bouca- 
naient au soleil à la longue devaient 
vous rester sur l’estomac. » Jean Grand- 


mougin, cela dit, fait retour sur lui- 
même, et note, dans un style qui n’est 
pas celui de Radio-Luxembourg ni celui 
du général de Gaulle : « Les gens, si 
vous leur accordez cela, vous aurez du 
mal, demain, à les faire retourner au 
front. Tandis que, si vous dites de Ver- 
dun que c’était la poudre, la charge, 
le clairon, la gloire, un pays qui a 
gagné Verdun ne voudra plus jamais 
se permettre de le perdre. Verdun lui 
sera rentré dans les mœurs : plus ja- 
mais, il ne voudra être au-dessous de 
Verdun. » 

Faudrait-il beaucoup pousser Jean 
Grandmougin pour lui faire dire que, 
dans tout pays, il doit entrer une dose 
de machiavélisme ? La politique — Sta- 
nislas Fumet l’écrivait il y a dix ans — 
est impure par définition. La meilleure 
est-elle la moins impure ? D’un certain 
point de vue, indéniablement. Et s’il 
faut choisir entre l’homme et la politi- 
que, qui hésiterait ? Pourtant, ce n’est 
pas toujours si aisé que cela. À preuve, 
les colonialismes, les racismes, les tor- 
tures, pogroms et autres distractions du 
guerrier. 

Jean Grandmougin — qui a des tournu- 
res péguystes et des élans presque mys- 
tiques, à côté de formules impeccables 
du genre de : « La France eût conservé 
son Empire si elle avait eu l’esprit de 
n’y jamais mettre une majuscule » — 
Jean Grandmougin souscrirait sans doute 
à cette remarque de Péguy au sujet de 
Jeane d’Arc allant à Chinon : « Elle 
pensait trouver un roi de grâce et de 
chevalerie, un roi de croisade et de 
chrétienté; elle trouvera un roi homme 
d’affaires et un roi de courtage. » 

L’échec de Jeanne d'Arc, comme le 
montre fort bien Régine Pernoud dans 
le petit livre très juste de ton et très 
informé qu’elle consacre à la Pucelle ?, 
tient en ce que, chargée de rétablir 
l’autorité du roi de France sur des ba- 
ses théocratiques, elle n’a pas été sui- 
vie par Charles VII, qui se transforma 
au contraire (en lui comme en ses des- 
cendants) en monarque absolu au lieu 
de consacrer ses efforts à conformer le 
monde temporel aux exigences de la- 
mour divin. < 

Anachronique, sans doute, dans un 
univers désacralisé, l’exemple médiéval 
reste valable sur le plan de l’unifica- 
tion politique. Jeanne d’Arc était tout 
le contraire d’une nationaliste. On ne 
la voit nulle part et jamais mettre les 
Français au pinacle en rabaissant les 
Anglais. Et c’est là-dessus que l’hom- 
mage à elle rendu par Napoléon fait 
sourire. Lorsque le Corse, en 1803, écrit 
sans broncher que « l’illustre Jeanne 
d’Arc a prouvé qu’il n’est point de mi- 
racle que le génie français ne puisse 
opérer lorsque l’indépendance nationale 
est menacée », on peut tenir pour assuré 
— ainsi que le note Régine Pernoud — 
que si Jeanne d’Arc avait remporté ses 
victoires sur des Italiens ou des Espa- 
gnols, elle n’eñt pas le moins du monde 
intéressé Napoléon. 

On se méfiera des lauriers, des icono- 
graphies tricolores, des panégyriques 
chauvins autour de « la fille de Lor- 
raîine à nulle autre pareille ». On se 


2. Régine Pernoud, Jeanne d’Arc (Le 


Seuil, coll. « Le temps qui coùrt », dans. 


la série Microcosme). 
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méfiera du elairon, dont Jean Grand- 
mougin dit de fort pertinentes choses. 
Par exemple : « Dans un pays où le 
clairon sonne, deux et deux font toui ce 
que vous voudrez, mais pas quatre. 


Deux et deux font quatre est le com-- 


mencement du raisonnement. Qui rai- 
sonne fait de l’esprit. L’esprit est tou- 
jours mauvais. On dit : le mauvais es- 
prit comme on dit : le mauvais œil. 
Quiconque prétend que deux et deux 
font quatre, ayez-le à l’œil, c’est une 
forte tête. Les fortes têtes, vous obser- 


Chronique 
du théâtre 


« Tête 


R°: ne semblait plus difficile que 
d’enfermer Tête d'Or dans les 
limites d’une scène à l’italienne. De ce 
drame qui s’en va, au hasard de la 
conquête, à travers le monde, on ne 
découvre les secrets que dans l’imagi- 
naire. Que la présence d’un arbre ou 
celle d’un rocher du Caucase fasse dé- 
faut, et tout se perd. C’est la terre qu’il 
faut saisir et porter. Quelque chose de 
rond et de plein. 

Cette plénitude, sur le théâtre, n’est 
pas à l’aise. On pouvait donc tout crain- 
dre. Jean-Louis Barrault, avec infini- 
ment de courage et de tendresse, s’est 
attaqué à cette masse, à cette force 
dense, et a su la faire entrer dans un 
cadre qui n’était point fait pour elle, 
et sans la réduire, et sans l’entraver. 
Il fallait apprivoiser sans domestiquer : 
la mise en scène tient cette gageure. 

Pour que cette violence et cet appétit 
ne soient pas trahis, le comédien devait 
être granitique. Alain Cuny, par sa 


lente démarche, par cette façon butée : 


d’aller jusqu’au bout de son désir, par 
une certaine maladresse du corps, est 
Tête d’Or. Sans lui, rien ne pouvait se 
faire. Indispensable était ce poids qui 
le leste, et qui leste aussi un lyrisme 
qu'un acteur plus léger n'aurait pu 
retenir. 

Lyrisme qui se lève comme la tem- 
pête, et où les images s’entassent sur 
les images. Foire aux métaphores, et 
dont certaines sont admirables, miracu- 
leusement justes, préservées. Toujours 
la réalité terrienne vient d’ailleurs leur 
donner une sorte de simplicité orgueil- 
leuse, de l’orgueil des gestes quotidiens. 
Et non seulement la terre, les rochers 
et les arbres participent à cet élan, mais 
encore les bêtes familières, et le travail 
des champs, et la plus humble farine. 
Ce n’est pas uniquement Eschyle, c’est 
aussi Hésiode, et c’est parfois Shakes- 
peare. 

Tête d'Or happe le monde, maïs ne 
peut le digérer c’est le drame de 
l'échec humain. Les mains ne sont 
point assez larges pour tout étreindre. 
Il faut qu’elles se desserrent quand la 
mort vient. C’est l’échec de l’humaine 
ambition. La boucle se referme. 


DÉCEMB 


verez qu’elles vous disent : je ne mar- 
che pas. Les fortes têtes ne savent pas 
marcher. Plus la tête est forte, moins 
elle sait ce que font les pieds. Les 
pieds des fortes têtes, rien de tel pour 
aller à la godille. L’esprit, par défini- 
tion, n’a pas de pieds; alors, comment 
voulez-vous qu’il marche ? » 

Cette tirade, Jean Grandmougin la 
dédie en son cœur aux « chers profes- 
seurs ». Sous l’ironie, cet homme qui, 
au micro, n’a pas d'opinion, s'affirme 


ici passionné, turbulent, convaincu, 


LE GÉNIE ET LE MÉTIER 


d'Or » 


La conquête est alors comme une 
fuite. Cette course à travers les plaines 
de l’Europe jusqu’à ces montagnes qui 
dominent l’Asie fut une dérobade de- 
vant un mystère, celui de l’agonie de 
Cébès. L’oubli sollicité dans le mouve- 
ment. L’affirmation d’une vérité au ras 
du sol et le refus d’une angoisse. Un 
dépassement dans la puissance. Rien ne 
prouve que Claudel ait lu Nietzsche, 
mais cependant Tête d’Or est, dans le 
liers de sa vie, de la mort de Cébès à 
sa propre mort, un héros nietzschéen. 
Un héros nietzschéen qui échoue. 

Le symbolisme n’est malheureusement 
pas toujours parlant, et Claudel lui- 


même a donné de la Princesse des in- 


terprétations très variées, mais au fond 
ce qui importe, dans une œuvre aussi 
musclée, ce n’est pas tellement une suite 
logique et une affirmation décisive, 
c’est surtout le pouvoir de l’image sur 
le cœur, cet éclatement intérieur. 

Et l’œil voit se construire des paysa- 
ges, et la comparaison en matérialisant 
l’idée ou la sensation nous fait entrer 


« Becket ou l’Honneur de Dieu » 


Autre style, autre ton : Becket ou 
l’'Honneur de Dieu, de Jean Anouilh, 
ne peut échapper au souci de plaire, et 
de plaire facilement. Cette reprise de 
ce thème qu'illustra Eliot, et avec 
quelle noblesse, ét avec quelle profon- 
deur, ne manque pas d’une certaine 
tension, mais cette tension porte essen- 
tiellement sur l’histoire d’une amitié 
déçue, l’amitié de Henri II, celle d’un 
compagnon pour un compagnon, d'un 
roi pour son favori. 

Toute la sensibilité écorchée de Jean 
Anouilh pousse la pièce vers ce désen- 
chantement de l’homme qui se retrouve 
seul, et qui ne comprend point pour- 
quoi on l’a abandonné. Amertume et 
solitude, souffrance très charnelle; l’œu- 
vre est belle dès l’instant qu’elle ne 
cherche pas à s’élever trop haut. C’est 
à hauteur d'homme qu’elle respire le 
mieux. 

Mais la mort de Becket, l'assassinat 
dans la cathédrale, et l’honneur de 
Dieu : tout cela dépasse un peu Jean 


. à Paris depuis fort longtemps. La liberté 


convaincant. Son diagn 
Il ne joue pas exprès les Cassandre; 
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mais il ne prêche pas davantage les 
promenades militaires sur le Rhin, sur 
l’Oder, dans les mechtas, avec fleur au! 
fusil; ni le patriotisme des bazookas!. 
en faveur rose; ni les béatitudes du 
totalitarisme providentiel. À son avis, 
«la Révolution française n’est pas encore 
faite. La Bastille n’a pas été prise. La 
Révolution française reste à faire. » 


Henri Fronsac. 


dans un univers secret où chaque phrase, 
comme dans l’écriture chinoise, est une 
représentation, quelque chose de palpa- 
ble, une réalité qui se fait poésie. C’est 
là que Tête d’Or l'emporte! sur tout ce 
que le théâtre français nous a offert : 
il n’y a pas de rupture entre la littéra- 
ture et la nature; la littérature se sert 
de tout ce qui nous est proche; c’est 
par le concret qu’elle se révèle. C’est 
une suite de dessins dont le symbolisme 
aurait ses racines dans la réalité. 

Cette audace, terriblement dangereuse. 
dans un pays où le langage cherche sa 
noblesse dans la sécheresse, heurte et 
désarçonne les esprits graves. C’est 
l’exubérance et c’est la jeunesse. Cette 
jeunesse, Jean-Louis Barrault a su la 
préserver sans jamais tomber dans Parti- 
fice. RE 

Le théâtre ne freine pas l’enthou- 
siasme; le théâtre ne durcit pas les 
traits; le théâtre esquive ce ridicule que 
fait naître parfois une excessive généro- 
sité dans le lyrisme. C’est un extraordi- 
naire spectacle, probablement le plus 
loyal et le plus grand que l’on ait vu 


de l'écriture dans sa solitude, et dans 
sa pureté. 


Anouilh. Et c’est le fléchissement. IL 
semble que l’auteur d’Antigone, fasciné 
par les grands sujets, n’ait point en lui 
une richesse poétique suffisante pour 
leur donner toute leur amplitude. 
L’Alouette comme Becket ‘en témoi- 
gnent : l’écriture trop roublarde, trop 
soumise aux impératifs boulevardiers ne 
parvient pas à projeter les personnages 
dans le lyrisme. Ils ont un fil à la patte. 
Ils volent comme des hannetons prison- 
niers. Là est leur limite. 
Cependant, remarquablement joué par 
Daniel Ivernel et Bruno Cremer, cette. 
pièce prouve encore une fois le prodi- 
gieux métier d’un écrivain de théâtre 
aui est surtout à l’aise lorsqu'il s’en 
tient aux débats romantiques dont. 
l’homme reste l’unique sujet. C’est un 
dramaturge de l’inquiétude et du déses- 
poir, et cela de la façon la plus émou- 
vante. Mais cette inquiétude et ce déses- 
poir n'’atteignent jamais à langoisse. 
métaphysique. Il manque un ressort. 
Pierre MARCABRU. 


jeunes cinéastes qui “A aujourd'hui à la mise en scène, vient non point de Possistant, mais de la critique 
nématographique. Nous avons interrogé pour vous François Truffaut et Jacques Rivette qui ont fait leurs premières armes 
ux Cahiers du cinéma, sur ce qu’ils pensent eux-mêmes de la nouvelle vague et sur les problèmes qui se sont posés à 
dans la réalisation de leurs premiers films. François Truffaut, avant Les’ quatre-cents coups, avait tourné Les 

s avec Bernadette Laffont et Gérard Blain, et va commencer incessamment le tournage de Tirez sur le pia- 

4 niste, avec Charles Aznavour, d’après un roman de David Goodis. Jacques Rivetie, avant même Les mistons de Fran- 
çois Truffaut, avait réalisé Le coup du berger et achève actuellement, avec un budget particulièrement héroïque, 


_ son deuxième film - Paris nous appartient. 


— É. cE que l’appellation de « nouvelle vague » appliquée aux 
jeunes cinéastes dont Les films ont eu du succès la saison dernière répond 


à La réalité ? 


RUFFAUT : Je crois que la nouvelle vague a 
… une réalité anticipée. C'était d’abord une inven- 
on de journalistes qui est devenue une chose effec- 


réée par la force des choses à la fin de cette 
ou au début de l’année prochaine, au mo- 
où l’on aurait pris conscience du nombre des 


en sous-titre sur la première page : « L'Express, le 
journal de la nouvelle vague. » 

Puis sur les hasards qui ont fait du Festival une 
revue des films de jeunes cinéastes — non seule- 
ment pour la France, mais pour des pays étrangers 
— les journalistes cinématographiques se sont servi 
de cette expression pour désigner un certain groupe 
de nouveaux cinéastes qui ne venaient pas forcé- 
ment de la critique, puisque aussi bien Alain Res- 
nais, ou Marcel Camus y étaient inclus, et c’est ainsi 
que s’est forgé ce slogan qui à mon avis ne correspon- 
dait pas à une réalité, dans la mesure où, à l’étran- 
ger on a pu croire par exemple qu’il y avait une 
association de jeunes cinéastes français qui se réu- 
nissait à des dates régulières et qui avait un plan, 
une esthétique commune, alors qu’il n’en était rien 
et qu’il ne s’agissait que d’un rassemblement fictif, 
tout à fait extérieur. 


— Q. ?ATTENDAIENT de Le nouvelle vague française les baie ita- 
liens et Les cinéastes hongrois et polonais réunis en table ronde à l’issue 
du Festival de Venise sous la présidence de Rossellini ? 


APE: Je crois que, sincèrement, nous les 


néo- Salle ». Nous avons d’ailleurs essayé de 
Tr ue le néo-réalisme était également 


ont pas FT de cette : SL ils 
ntrariés de voir tue nous formions 


qui se posait à qui voulait faire du cinéma, était la 
question : Comment arriver à faire des films ? Le. 
cinéma était une chose très fermée, réservée à des 
gens qui travaillaient depuis très longtemps dans 
cette profession, soit comme assistants, soit à diffé- 
rents postes de techniciens, et en tout cas l’exer- 
cice de la mise en scène semblait interdit avant un 
certain âge. Par contre, dans les pays de l'Est, 
comme la Pologne, la question serait plutôt : Pour- 
quoi faire des films? Car là-bas la politique du 
cinéma est gouvernementale, l’argent vient du gou- 
vernement, il n’y a aucun problème de génération 
et il ne se pose que des problèmes de sujets, d’ac- 
ceptation de sujets, de séries de sujets. Je crois 
done que la question est tout à fait différente d’un 
pays à l’autre. 
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QE communauté d'esprit y a-t-il entre les membres de la 


nouveile vague cinématographique française ? 


TRUFFAUT : Je crois qu’il n’y a que des indivi- 
dualités. Mais enfin, des films tournés absolument 
selon les désirs de ceux qui les réalisent sont une 
nouveauté en France, depuis assez longtemps, sauf 
en ce qui concerne les trois ou quatre metteurs en 
scène qui jouissaient d’une grande liberté auprès 
des producteurs, et encore ceux-là mêmes s’étaient 
fabriqué une espèce d’autocensure. Je crois donc 
qu’à ce point de vue le jeune cinéma a été un sti- 
mulant. Maïs enfin, puisque nouvelle vague il y a, 
je crois qu’il faut distinguer les jeunes cinéastes 
qui viennent du cinéma et ceux qui viennent du 
journalisme. Ce sont deux groupes à peu près 


d’égale importance numérique. Je crois que ceux 


qui viennent du journalisme font davantage ce 
qu'ils veulent, ils ont vraiment choisi leurs scéna- 
rios, et les tournent comme ils veulent; les autres, 
généralement anciens assistants, sont venus après, 
à la faveur de certains succès et leurs premiers 
films souffrent parfois d’un compromis entre les 
exigences d’un producteur (sans doute plus compré- 
hensif qu’il y a quelques années), un budget (plus 
limité qu’il y a quelques années) et un certain 


— GC): vous semble devoir être l’avenir de la 


matographique ? 


RIVETTE : Je crois qu’on ne peut faire que des 
hypothèses. Celle qui semble la plus vraisemblable 
est que la nouvelle vague n’aura été finalement 
d’ici quelque temps qu’un phénomène assez passa- 
ger, puisque d’une façon ou d’une autre tous les 
cinéastes qu’on appelle les cinéastes « nouvelle va- 
que » vont être intégrés dans le corps du cinéma 
français traditionnel, qu’ils le veuillent ou non: 
Quelques films sont sortis qui ont eu beaucoup de 
succès; il y en a énormément à sortir parmi lesquels 
certains auront peut-être du succès (mais tous n’en 
auront pas autant, il y aura certainement pas mal 
d’échecs dans les films « nouvelle vague » qui vont 
sortir cet hiver). Il va donc se faire déjà une pre- 
mière sélection, celle qui se fait toujours, de 
l’échec et de la réussite. Ensuite, parmi tous les 
cinéastes qui continueront à tourner, il est bien 


style qu’on croit facilement reconnaissable. Au 
fond, les producteurs commencent maintenant à 
convoquer les inconnus en leur disant : © Faïtes- 


moi un film genre nouvelle vague. » Ils oublient! 


l’essentiel. Ce qui intéresse les producteurs, c’est 
évidemment le succès. Il y a je crois quatre où cinq 
films qui ont eu réellement du succès, qui ont mar- 
ché très fort (puisqu'il faut parler recettes) ce sont 
Les amants, Les cousins, Orfeu negro, Hiroshima 
mon amour et je m'excuse de citer mon film. Je 
crois que ces cinq films n’ont qu’un seul point 
commun, c’est d’avoir été faits en totale liberté : 
le metteur en scène a choisi son sujet, ses acteurs 
et le mode de tournage qui lui convenait. C’est 
pourquoi les producteurs qui veulent maintenant 
imiter ces succès-là se trompent en oubliant le fac- 
teur « liberté »; ils veulent réunir tel scénariste de 
leur choix, tel metteur en scène inconnu, choisir 
eux-mêmes quelques acteurs, bref ils continuent à 
faire de la production comme avant, si bien que le 
metteur en scène doit être aussi paralysé que dans 


le système normal et si le résultat est souvent un - 


peu décevant, c’est qu’il est justement basé sur un 
compromis. 


nouvelle vague ciné- CA 


certain que quelques-uns d’entre eux choisiront de 
plus en plus de s’incorporer aux cadres du cinéma 
normal, car ils ont fait un premier film dans cette 
optique « nouvelle vague » parce que c’est seule- 
ment à l’intérieur de cette optique qu’ils pouvaient 
faire un premier film. Mais s’ils avaient pu le faire 
dans les conditions de production normales, ils 
l’auraient fait. Enfin, quelques autres essaieront, 
dans la mesure où ils le pourront, de préserver 
davantage, tout en continuant à faire des films, une 
certaine honnêteté et — s’ils le peuvent — une 
certaine facon d’envisager la production du film 
qui soit liée à celle du tournage de leur premiét 
film. C’est très difficile de prédire cet avenir. Je 
pense que cela sera essentiellement une question 
d’une part d’échec ou de réussite, d’autre part de 
force de caractère des divers individus. 


— QE problèmes se sont posés à vous après la réalisation des 
Quatre cents coups en vue de la préparation de votre second film ? 


TRUFFAUT : Les problèmes du second film sont 
sûrement très différents, selon ce qu’a été le pre- 
mier film. Quand on a été très brimé dans un pre- 
mier film, qu’on a dû accepter une commande, la 
sauver tant bien que mal et que le résultat a quand 
même permis de faire un second film, on tente sûre- 
ment de donner le maximum la seconde fois. En 
ce qui me concerne, c’est un peu le contraire qui 
se produit; j’ai eu la chance de pouvoir faire d’em- 
blée le film que j'avais le plus envie de faire et 
auquel je pensais depuis le plus longtemps; si bien 
qu’à l’inverse des jeunes metteurs en scène qui ont 
commencé par un film policier avant de pouvoir 
faire le second film de leur choix, je vais faire un 
film presque policier, au moins par son titre puis- 


qu’il s’appelle : Tirez sur le pianiste et qu’il est 
tiré d’un romari américain de David Goodis. Mais 
j'ai choisi ce livre car c’est un roman que j'aimais. 
J’ai choisi, évidemment, les acteurs, en particulier 
Charles Aznavour puisque ce qui me tentait c'était 
de voir Aznavour dans le personnage de ce livre et 
ce film ne me pose des problèmes que vis-à-vis de 
moi-même : ils sont très difficiles à expliquer car 
ils sont encore confus. Avant de tourner, je suis 
en pleine confusion, cela s’éclaire un peu pendant 
le tournage; dès le début du tournage je commence 
à voir ce que deviendra le film, j’ai même l’impres- 
sion qu’il sera catastrophique, il faut essayer de le 
sauver — un film ça se sauve — soit par l’rmprovi- 
sation, soit par la prise de conscience de qu’il 
va être, de ce qu’il peut être, Te 
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UE pouvez-vous nous dire du film Paris nous appartient, dont 


vous achevez actuellement La réalisation ? 


RIVETTE : C’est une question à laquelle il m'est 
difficile de répondre maintenant, non pas par mau- 
vaise volonté, mais parce qu’on peut avoir une idée 
claire d’un film (en quoi je ne suis pas d’accord 
avec François) avant de le faire, quand on vient 
d’écrire le scénario; parce qu’on prend du recul 
par rapport à lui, on est obligé de le raconter à un 
certain nombre de personnes et il prend corps. 
Puis, quand on le tourne, ça redevient complète- 
ment obseur, et pour avoir un jugement définitif 
_non seulement sur sa qualité, sur son intérêt pro- 
pre, mais sur le sens qu’il peut avoir, il faut qu’il 
soit fini. Il faut même qu’un certain nombre de 
personnes l’ait vu et c’est finalement sur leurs réac- 
tions que l’on saït ce qu’on y a mis. Ce qu’on veut 
y mettre soi-même... Je savais, il y a deux ans, ce 
que je voulais mettre dans mon film, maintenant je 
m'interroge, j y travaille tous les jours, je passe 
mon temps à le voir par petits bouts de trente secon- 
des ou d’une minute, devant chaque petit bout je 
me dis : Comment se présente telle chose que je 


voulais y mettre ? Est-ce que ça y est ? Est-ce que 
ça n’y est pas ? Ce n’est pas à moi d’y répondre, 
je n’en sais rien. En gros, l’ambition de départ 
c'était une idée assez abstraite : je voulais montrer 
un personnage principal ballotté entre deux uni- 
vers différents, ces univers étant tout de suite con- 
crétisés par deux personnages. Ça se présente tout 
de suite ainsi : une fille et deux garçons, parce que 
c’est plus simple. Mais il s'agissait d’opposer deux 
mondes assez inconciliables, de montrer ce person- 
nage central baliotté de l’un à l’autre et qui peu 
à peu, dans la mesure où il ne peut trouver un 
équilibre entre ces deux mondes, perd le contrôle 
de lui-même et finit par agir de façon assez incon- 
sidérée. Maintenant, qu'est-ce que ça veut dire ? 
Cela a-t-il un sens? Une morale? Je n’en sais 
rien. Pour moi, la morale grossière du film, c’est 
qu'il s’agit de garder un certain contrôle sur soi 
avant de se lancer, tout en essayant de garder 
l’élan. Il faut garder l’élan et la lucidité à la fois, 
c’est le problème. 


— ! A nouvelle vague n’est constituée que d’individualités. Mais 
André Bazin, aux Cahiers du cinéma, n’a-t-il pas joué un très grand 
rôle de penseur de la chose cinématographique et n'est-il pas un peu 


votre maître ? 


RIVETTE : Les Cahiers du cinéma se sont faits 
en grande partie autour d'André Bazin et autour 
d’Érice Rohmer. C’est ce qui a donné aux Cahiers 
leur dynamisme interne, ce qui a créé dans l’équipe 
un mouvement d’idées qui permit d'éviter la stag- 
nation qui règne si tout le monde est trop unifor- 
mément du même avis. Il y avait en quelque sorte 
au sein des Cahiers un dialogue entre Bazin et Roh- 
mer, un dialogue qui n’était que rarement dialo- 
gue réel, mais entre l’idée du cinéma de l’un et 

l’idée du cinéma de l’autre, il y avait en quelque 
sorte des échanges perpétuels, et ce sont ces échan- 
ges qui ont donné le mouvement créateur. Nous 
avions à résoudre ce problème : comment concilier, 
- si on peut le concilier, ce que Bazin écrit du ei- 
néma, et qui est indiscutablement juste, et ce que 
Rohmer écrit du cinéma, et qui semble indiscuta- 


. Cendre et diamant, d'A. Vadja. Le jeune cinéma 
polonais se libère plus facilement de l'idéologie 
marxiste que de l’expressionisme allemand. Un 
film attachant, malgré tout, sur les premiers jours 
qui ont suivi la fin de la guerre en Pologne. 


La jument verte, de C. Autant-Lara. Obscène 
dans tous les sens du mot et pas seulement du 
point de vue moral. 


TRUFFEAUT : Il y a six ou sept ans, il y avait 
deux générations de critiques en présence, il y avait 
également deux générations de cinéastes. Puis une 
troisième génération de critiques est arrivée, et 
l’on s’étonne maintenant que de si jeunes gens fas- 
sent du cinéma, comme il y a six ou sept ans on 


LES FILMS DONT ON PARLE 


blement l’être et qui parfois sur la Lettre est diffé- 
rent. Je crois que ce sont ces échanges qui au 
départ ont donné naissance, peut-être pas à la nou- 
velle vague en général (cela je l’ignore), mais cer- 
tainement à l’équipe des cinq ou six cinéastes sor- 
tant des Cahiers du cinéma. C’est le fait que pen- 
dant quelques années nous avons discuté de ces 
questions entre nous, suivant les idées de Bazin et 
suivant les idées de Rohmer, étant tour à tour de 
l'opinion de l’un ou de l’autre. Peut-être, en effet, 
avons-nous eu là une chance que n’a jamais eue le 
néo-réalisme italien. C’est vrai aussi pour d’autres 
cinéastes, en dehors de ceux des Cahiers, c’est vrai 
en tout cas pour Alain Resnais qui était un ami de 
Bazin et qui, sans avoir jamais écrit, s’est certaine- 
ment posé beaucoup de problèmes dans l’optique 
de Bazin. Bazin a eu sûrement une grande influence 
sur Resnais. 


Des enfants, des mères et un général, de L. Be- 
nedek. Qu'’arriverait-il si les généraux voyaient 
derrière chaque soldat sa mère ? Sur un sujet gé- 
inéreux une réalisation incertaine, qui ne rappelle 
en rien la force de L’équipée sauvage. 


Citizen Kane, d'O. Welles. Le premier film d’un 
des auteurs qui ont le plus influencé les cinéastes 
du monde entier. Un classique qu’il faut avoir vu. 


s’est étonné que l’on écrive si jeunes! Et si, là 
encore, les Cahiers du cinéma ont eu tant d’impor- 
tance, c’est qu’on ne s’occupait pas de l’âge des 
gens qui apportaient des articles, on se souciait uni- 
quement du contenu de ces textes, et l’audience que 
trouvait chacun de ces articles permettait de passer 
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du mensuel à l’hebdomadaire. C’est ainsi que de 


jeunes critiques ont trouvé à exprimer leurs idées 
dans beaucoup de journaux importants. Il y a eu 
un premier stade de réflexion esthétique sur les 
films et un second stade où l’on se demandait pour- 
quoi les films étaient comme ça, pourquoi n’étaient- 
ils pas meilleurs, c’était un stade de « réflexion pra- 
tique » sur la façon de les faire. Il y a eu une prise 
de conscience de la part des cinq ou six amis des 
Cahiers du cinéma qui font des films maintenant; 
cela a été surtout un travail de simplification. On 
est revenu à des vérités qui n'étaient pas nouvelles 
mais oubliées. Au début, au temps du muet, il suf- 
fisait d’avoir de la pellicule et une camera pour 
tourner un film, puis peu à peu le cinéma s’est in- 
dustrialisé jusqu’à devenir inaccessible à l’amateur. 
C’est ce moment qui fut crucial, celui où les ama- 
teurs cessèrent de faire des films, le dernier amateur 
français ayant été Jean Vigo, son œuvre étant la 
charnière entre le muet et le parlant. Après trois 
où quatre ans de cinéma parlant, un film représen- 
tait un investissement que seuls des industriels du 
cinéma pouvaient se permettre, si bien que la mise 
en scène était gardée de tous les côtés, contrôlée, 
interdite aux fantaisistes. 

Ce travail de simplification des Cahiers a été salu- 
taire et il me semble que si l’on faisait un jour 
l’historique de la nouvelle vague, le premier film 
à citer serait Le coup du berger, de Jacques Rivette, 


LES FILMS 


Le général della Rovere, de R. Rossellini. Lion 
d’or du Festival de Venise, prix de l'Office inter- 
national du cinéma. Un film qui devrait tout à 
l'interprétation de Vittorio de Sica et qui tirerait 
de l’oubli l’auteur de Voyage en Italie ? Bien plu- 
iôt qu’une reprise du thème de la résistance ita- 
lienne qui avait fait le succès de Rome ville 
ouverte, c’est ici l’approfondissement d’une âme, 
l’histoire d’une conversion comme dans Europe 51. 
De Sica est remarquable de présence et de so- 
briété. Rossellini impose sa griffe d’auteur sen- 
sible aux inquiétudes du monde moderne : quelle 
que soit notre veulerie personnelle, certaines situa- 
tions humaines nous lient comme un sacrement. 


Le déjeuner sur l'herbe, de J. Renoir. Rêveries 


DONT ON 


qui est ones aussi es par Ja. face 1 
été fait que pour son style de productio 
ambitions. C’était un film produit par € 
brol, tourné dans l’appartement de Chabrol, 
Fou en deux semaines, avec uniquement | 
gent de la pellicule et une caméra empruntée, que 
ques copains comédiens, Brialy, Doniol-Valcroze, 
et surtout le désir de raconter une histoire. J’ai 
suivi Rivette en tournant l’année suivante Les mis- 
tons, où j’ai tenu également à raconter une histoire 
avec des dialogues et des acteurs. Il fallait nous 
manifester comme des narrateurs, c’est cela qui im- 
portait. Avec ces deux ou trois films, le départ 
était donné. Les jeunes qui ont pu trouver des capi- 
taux par leurs familles — je crois que cela a été 
le cas de Louis Malle, de Chabrol et le mien — ont 
fait les premiers films de la nouvelle vague, mais 
le succès de ces premiers films a permis à ceux qui 
venaient derrière et n’auraient pu réunir tout de 
suite des capitaux, de trouver des financements au- 
près de petits producteurs opportunistes dans le 
sens favorable du mot. Je crois que, finalement, en 
deux ans tous ceux qui, par exemple aux Cahiers 
du cinéma voulaient faire un film l’ont fait. Et pour 
en finir avec les. Cahiers du cinéma, je dois dire 
qu’André Bazin est mort quelques mois avant d’en- 
treprendre un documentaire sur les églises romanes, 
un court métrage qui lui tenait très à cœur et qui 
aurait été son premier film. 


PARLE 


biologiques et sentimentales sur le thème des rap- 
poris de la science et de la nature par un vieux 
monsieur plein de santé et de borhomie qui à 
quelque chose à dire avec ses caméras et le dit 
avec autant de finesse que de robusie talent. Ce 
vétéran à qui nous devons déjà tant, a dû bien 

s’amuser pour notre joie à rénover tout simple- 
ment l'écriture cinématographique en usant avec 
une belle liberté des techniques habituelles à la: 
télévision. “4 


Rue des Prairies, de D. de La Patellière. Popu- k 
lisme au rabais. Il ne reste, hélas! pas grand-chose : 
du roman de R. Lefèvre dont ce film est 
« adapté » : M. Audiard y a mis tout son talent. 


— N: a-t-il pas actuellement un certain nombre de films de la 
nouvelle vague qui attendent un distributeur, parce que selon la presse 


is ne seraient pas montables ? 


TRUFFAUT : A propos des films bloqués dont 
on a beaucoup parlé récemment, je dois dire que 
c’est une légende; cela peut paraître incroyable 
puisqu’en général il n’y a pas de fumée sans feu et 
qu’il devrait y avoir une réalité, même minime, et 
pourtant ce n’est pas le cas. Ces films « bloqués » se- 
raient des films de jeunes, des « premiers films » 
non montables parce que tournés en dépit du bon 
sens, et dont les distributeurs ne voudraient pas. 
C’est très difficile de retrouver l’origine d’un tel 
bruit, il faudrait lire toute la presse. Je crois qu’au 
départ il y a eu une interview de Raoul Lévy selon 
qui les « laboratoires sont pleins de films inmonta- 


bles », puis Henri Magnan a repris, puis Marcel: 


L’Herbier, puis Michel Audiard. En réalité, il ne 


s’agit ni de trente, ni de vingt, ni de dix, mais peut- 


être d’un ou deux films qui ont des difhicultés soit 


| 


parce qu’ils sont trop longs ou qu’ils ont été tourné 
sans autorisation, mais cbia ne compte pas, et le 
auteurs de ce _genre d’articles en ne citant pas 


Cahiers et les autres créent une espèce de cobie 
à base de malhonnêteté intellectuelle. Au fond, 1 
but est de faire peur aux gens qui dans la pro 
sion ont misé sur les nouveaux cinéastes. C’éta 
fatal. 


osé dire parce que cela paraissait de mauvais goi 
ou dicté par la jalousie, et comme depuis i 


du montage ou du mixage, c’est-à- did qu’ ils 
tiront au début de l’année prochaine), on en v— 
maintenant pour faire des ragots. 


Les films qui sortiront soit à la fin de 


cette : année, c’est-à-dire en prévoyant le pire. 
e sont des films qui ont été tournés dans de telles 
onditions d'économie, en général entre 30 ou 
millions, qu’une exploitation minime suffit à les 
on ortir. Et lorsqu'ils rencontrent un succès tel que 
Que negro, ou Les amants, où Les quatre cents 


‘or venimeux ne manqueront pas de paraître atta- 
quant à nouveau et plus fort que jamais les films 


RIVETTE : On ne peut dire que des choses très 


et on puisse parler, c’est une certaine honnêteté 
_ d’une part vis-à-vis de soi-même et de ce qu’on 
on dire, d’autre part vis-à-vis du public. Il s’agit 


k Essayer de ne pas trop mépriser le spectateur, le 
croire capable de comprendre même une chose un 
peu abrupte; et vis-à-vis de soi-même, faire ce que 
l’on a profondément envie de faire, même si l’on 


| correspondre à quelque chose qui réclame l’exis- 
nce; quitte à le juger ensuite sévèrement. 
On doit essayer de faire en sorte que chaque per- 


r de ces ouh. En sortant des Liaisons dan- 
_ gereuses ou de La jument verte, j'étais profondé- 
ent scandalisé et je me suis dit : « Pourquoi n’a- 
pas interdit ce film ? », chose que je dis rare- 


ut jamais prévoir JE c’est le cas. La difh- 
_culté est done de dire : ce film relève de la morale 
que et celui-là n’en relève pas, de même que 


ETTE : Je pense que la meilleure preuve que 
ut ne c ’est ne c’est ET pee à plusieurs 


où ils auront un succès comparable aux films “dlie 
mar Bergman ou à Ivan le terrible, à La Pagode, 
ou au Cri, au Cinéma d’Essai Canari Ce sera 
un succès réel et suffisant. Mais les gens de la pro- 
fession en profiteront pour dire : « Regardez ces 
films français qui ne sortent même pas sur les 
Champs- Elysées », alors que ce n ’est pas un critère 
puisqu'il y a des films qui sortent sur les Champs- 
Elysées, qui ne restent même pas une semaine et 
dont-les producteurs ne veulent pas communiquer 
les recettes tant elles sont désastreuses. 

Je crois donc que le bilan est positif et que l’an- 
née 1960 sera plus étonnante par la multiplicité des 
films intéressants, par leurs qualités et leur quan- 
tité, sera plus probante que l’année 1959. Pour 
moi, la nouvelle vague est un phénomène de 1960. 


— Q.. pensez-vous des rapports de la morale et du cinéma ? 


nom de l’auteur, du cinéaste. Une des choses que 
François a le plus souvent attaquée, c’est cette con- 
ception du mot d’auteur pris dans le sens le plus 
large et non pas forcément à la Jeanson. Cela peut 
être une formule qui paraît très anodine, mais qui 
est brusquement mise par Aurenche et Bost et d’au- 
tres scénaristes traditionnels dans la bouche de 
leurs personnages alors qu’elle exprime la vision 
du monde d’Aurenche et Bost et pas du tout celle 
que peut avoir à cet instant précis de l’intrigue le 
personnage. Seulement, c’est très difficile de main- 
tenir cette objectivité absolue qui ferait que les 
personnages que l’on fait soi-même parler ne parle- 
raient que par eux-mêmes. 


— 150 cE que les cinéastes se rendent compte de la puissance de 
peser qu’ils ont entre les mains et de leurs responsabilités morales ? 


tel écrivain doit être condamné parce que c’est 
un pornographe et tel autre ne peut pas l’être parce 
qu’il est peut-être pornographe mais il s’appelle 
Henry Miller. Les amants est un film que je n’aime 
pas beaucoup, mais que je ne trouve rigoureuse- 
ment pas scandaleux; je trouve Les liaisons scanda- 
leuses et pas Les amants. C’est un fait. Je trouve 
que Les amants est une œuvre d’art qui n’est peut- 
être pas complètement réussie mais qui, indiscu- 
tablement, relève de cette optique de l’œuvre d’art. 
Je crois d’ailleurs qu’on ne peut juger de ces pro- 
blèmes que sur le plan de l’intention. C’est l’inten- 
tion qui est choquante ou ne l’est pas. Or, il est 
évident que Vadim tournait Les liaisons dangereu- 
ses avec l’inténtion de scandaliser, et il est aussi 
évident pour moi que quand Malle tournait Les 
amants, il n’avait pas du tout l’intention de scan- 
daliser, il avait l’intention de filmer certaines cho- 
ses pour des motifs qui peuvent nous échapper mais 
qui ne sont certainement pas bas. 


. a que vous pensez qu’il y aurait une transcription possible 
au cinéma des valeurs évangéliques ? Est-ce que les valeurs de pureté, 
de vérité, de l’ordre des Béatitudes peuvent passer d’une certaine 
manière dans le cinéma ? 


ment dans les films qui sont ouvertement faits là- 
dessus mais aussi bien dans des films dont l’ambi- 
tion, au départ, est moins précise, comme Le fleuve, 
de Renoir. Quand on voit ça dans un film c’est tel- 
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lement beau qu’on ne sait pas très bien comment 


c’est arrivé. 


Maintenant, il est bien certain que quand Ros- 
sellini et Renoir ont entrepris de faire ces films, ils 
savaient qu'ils allaient dans une certaine direc- 


tion. 


.. Dans la mesure où il y a un mystère au cen- 


tre du cinéma (comme il y à un mystère au centre 
de toute chose, en général, et de tous les arts, en 
particulier), il faut essayer de ne pas trop se trom- 
per sur la qualité du mystère qui est propre à 
chaque moyen d’expression. Des erreurs ont été 
faites souvent quand on a essayé d’approcher du 
mystère fondamental d’un art en le prenant pour 
celui d’un autre art. Je ne dis pas cela seulement 
pour les cinéastes qui ont cédé à la tentation de 
faire de « beaux plans », des rapports de couleurs 
de telle ou telle façon parce que ce sont ces rap- 


ports de couleurs qui sont beaux sur un tableau. : 


‘Je crois que le mystère du cinéma est, pour repren- 


dre le mot d’? André Bazin, ontologique, € est ce 
mot qui explique le mieux ce qui est au cœur de 
la chose. Il y a dans le cinéma un processus d’ap- 
préhension de la réalité qui d’une part, n’en prend 


que les apparences, mais qui, 


d'autre part, par. 


les apparences, peut également en appréhender 
l’intériorité. Mais cette prise de possession totale, 
de la réalité n’a lieu que dans certains cas. Et jus- 


tement dans l’œuvre de certains cinéastes, 
être parce que ceux-ci, par une attitude à la fois : 


peut- 


d’humilité et d’habileté (parce qu’il faut toujours 
de l’habileté) savent le mieux respecter ce mys- 
tère ontologique des choses. Je crois que juste- 
ment c’est le point commun entre des cinéastes par 
ailleurs très différents, comme Renoir, Rossellini, 
Bunuel (qui est un cinéaste athée et retrouve très 


souvent dans ses films ce sens profond). 
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RÉPUBLIQUE UNE ET INDIVISIBLE 


A solution du problème algérien apparaît cha- 

que jour plus proche. Les dernières décla- 
rations du général de Gaulle ont interdit aux in- 
surgés d’attendre plus longtemps l’ouverture des 
pourparlers qui conduiront au silence des armes 
et à la construction de la paix. Le précédent régime 
est mort de n’y être parvenu. Pourtant, au moment 
même où la V° République apporte cet immense 
espoir, le climat politique qu’elle a instauré se mu- 
nifeste aussi mauvais que celui dans lequel s’est 
désagrégée sa devancière. Aucune grande œuvre 


ne peut être accomplie dans une démocratie sans. 


l’assentiment et le soutien du peuple qui veut sentir 
son influence réellement exercée sur les décisions 
qui engagent son destin. 

La totale indifférence populaire qui a entouré 
la mort de la IV*° République a montré à quel point 
le citoyen ne se sentait plus concerné par elle. Le 
bulletin de vote que l'habitude faisait déposer dans 
l’urne ne portait pas à conséquence pour la vie de 
la nation. Les partis au pouvoir, quelle que fût 
leur dénomination, pratiquaient la même politique 
stérile. Les décisions étaient prises sous la pression 
des groupes d'intérêts particuliers sans trop de 
considération pour l'intérêt public. Betteraviers, 
bouilleurs de cru, transporteurs routiers, etc., fai- 
saient la loi dans les couloirs du Parlement. Mais 
par-dessus tout régnait cette camaraderie des 
élus à qui tout était admissible pourvu que leur 
réélection ne fût pas en cause. On ne pourrait dire 
trop de mal de ce métier de député devenant à lui- 
même sa propre fin, enfermant celui qui le prati- 
quait dans un monde clos où aucun problème ne 
pouvait être abordé sans avoir été atténué, exténué, 
extirpé de tout rapport avec la réalité, modelé selon 
les lois du milieu. Ce petit monde tournait avec 
labeur et bonne conscience ressentant comme une 
injustice le mépris que lui opposaient et les citoyens 
et Les faits jamais contents des traitements qui leur 
étaient infligés. Les scandales étaient noyés dans 
la bonne volonté commune des partis dont chacun 
avait son petit contentieux. 


Aujourd'hui, le peuple a légitimement porté 
Charles de Gaulle au pouvoir pour faire et cons- 
truire la paix en Algérie. Mais « les 13 complots du 
13 mai » qui volens nolens ont amené ce résultat 
l’ont assorti d’un climat politique qui exclut la 
participation populaire autant que le faisait le 
régime renversé. Les raisons sont différentes. Les 
groupes de pression parlent moins haut, mais les 
clans de camaraderie d’école, de copinerie distine 
guée, s'emparent de certains ministères. Le ministre 
aura d’ailleurs à compter non seulement avec son 
administration, mais à l’intérieur de son adminis- 
tration, avec différents réseaux plus ou moins 
secrets, mais tous recommandés par la participa- 
tion victorieuse aux complots qui ont amené |la 
prise du pouvoir. Les membres de ces réseaux sont 
devenus intouchables. Les assassins de Lemaigre- 
Dubreuil dorment en paix et aussi ceux du com- 
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mandant Rodier tué à la place de son chef, le géné: 
ral Salan, chef suprême des forces armées en 
Algérie. Des mêmes milieux, partent des coups de 
mitraillette par quoi l’on prétend ne vouloir abat-\ 
tre que l’honneur et des éclats de rire qui vou- 
draient détourner l’attention des pistolets et des 
bazookas qui, eux, ont vraiment tué. 

Que veut l’armée ? que fera l’armée ? Les jour- 
naux affichent souvent cette manchette. Mais l’ar- 
mée est au service de la politique du gouvernement. | 
La force dont elle dispose doit être mise au seul | 


service de ce que veut le pays et non pas au service | 


de ses propres vues. Tant que l’armée n'aura pas 
repris la seule place qui soit la sienne, elle restera 
à l’écart de la nation et la nation à l’écart de pro- 
jets qui auront été élaborés sans elle. L’armée doit 
également revenir à la vie normale en ne couvrant 
pas de son silence et de son autorité ceux de ses 
membres qui ont pu faillir à l’honneur et à la loi 
par la torture. On chuchote que certains d’entre 
eux ont été sanctionnés, pourquoi le cacher, si 
l’armée est vraiment l’armée de la France et non 
l’armée des militaires ? 


Prenons garde que sous le couvert de formes 
démocratiques ne se développent des comporte: 
ments et des mœurs totalitaires. Certes, le peuple 
n’est pas descendu dans la rue pour protester con- 
tre la torture. Il ne manifeste par aucune violence 
contre l’assassinat considéré comme moyen d'action 
politique. Il a montré lors des événements du 
13 mai la même maturité dont il témoigne aujour- 
d’hui en restant calme pour que puisse se faire la 
paix malgré la baisse — tragique chez les plus 
pauvres — de son niveau de vie. Mais il ne suffit 
pas à la vie de la République que le peuple s’abs- 
tienne de revendications, il faut qu’il participe à la 
vie publique et que ce qui se fait ne se fasse pas sans 
lui. Les partis devraient devenir les écoles de forma- 
tion pour l'intérêt commun qu’ils ont vocation\ 
d’être, au lieu de demeurer de simples machines! 
électorales. Les honnêtes gens devraient accepter! 
plus souvent d’entrer dans la vie politique. Mais! 
pour cela il appartient au pouvoir de rendre à la 
vie publique sa propreté. Que disparaissent les 
réseaux et que les ministres gouvernent. Que l’ar- 
mée retrouve sa place et s’y sente à l’aise dans le 
respect de tous et l'affection de beaucoup. Que 
soient punis les assassins même s'ils ont voulu tuer 
pour rire, car certains rires sont mortels à l’État. 


La démocratie exige la participation active des, 
citoyens à la vie politique, participation tournée! 
vers l’intérêt public au-delà de l’appartenance de ! 
chacun à tout groupe ou caste. La V° République 
doit lever toutes les barrières qui s’opposent à cette 
participation, réduire à l’impuissance les activités 
factionnelles, surmonter les divisions; elle doit 
restituer l’unité pour mériter d’être appelée une 
et indivisible, adjectifs qui sont titres d'honneur, 
mais d’abord définition ou mieux loi de vie. à 
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